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IPOTEZE 

DESPRE UN JURNAL DE CÂRŢI 


Un jurnal de cărţi poartă in mod inevitabil pecetea 
unor puternice reacţii sentimentale faţă de creaţia lite¬ 
rară. El reprezintă mărturia unui raport intim care se 
creează între cititor şi operă. Ca şi jurnalele de călătorii 
sau jurnalele în care Unt consemnate evenimente cu ca¬ 
racter pur personal, jurnalul de cărţi reprezintă un act 
de etalare liberă a impresiilor furnizate de actul de lec¬ 
tură. La fel cu reporterul care consemnează modificările 
unui peisaj din cauza progreselor realizate de civilizaţia 
modernă, la fel cu omul de litere care îşi cercetează tran¬ 
sparenţa conştiinţei în urma întîlnirii acesteia cu marele 
eveniment al vieţii sale, criticul literar trăieşte şi el o pro¬ 
fundă vibraţie interioară, determinată de fixarea pe tra¬ 
iectul vieţii sale a unor evenimente de ordin literar. 

Revelaţia fenomenului literar are un caracter public in¬ 
contestabil prin actul de comunicare a modului de întil- 
nire dintre critic şi opera unui autor, situat pe un anumit 
meridian al culturii. Dar ea reprezintă în acelaşi timp 
mărturia unei coabitări intime cu textul literar pe care 
criticul îl alege ca un suport al conştiinţei sale, pregătită 
să adere la marile acte de cultură, ca la orice alte eveni¬ 
mente semnificative de mare rezonanţă interioară. 
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Intilnirea criticului cu cartea literară poate fi progra¬ 
mată doar ca un principiu de comportament. Ca orice om 
din epoca noastră, criticul trăieşte şi el intr-un timp al 
exploziei masive de informaţii. In unele ţări ca Franţa, 
Anglia sau R.F. Germania, numai scrierile în proză ating 
impresionanta cifră de 3 000 de titluri pe an. Dar oricit 
de mare ar fi capacitatea de lectură a unui critic, acesta 
nu poate parcurge mai mult de cîteva sute de volume pe 
an. Şi atunci este firesc să ne întrebăm care sînt fac¬ 
torii ce contribuie la punerea în contact a unui cititor pro¬ 
fesionist, cum este criticul, cu operele pe care le citeşte, 
din moment ce foarte multe scrieri literare rămîn în 
mod fatal în afara actului său de lectură. 

Se ştie doar că există întotdeauna elemente de ordin 
informaţional care preced apariţia unei cărţi. Unele sînt 
furnizate de înseşi operele publicate ale unor scriitori, 
care întreţin un firesc climat de curiozitate şi tensiune 
intelectuală, determinat de aşteptarea noilor lor apariţii. 
Dar misterul fundamental al opţiunilor unor critici este 
oferit de intilnirea acestora cu operele debutanţilor, care 
in anumite culturi reprezintă cifre de ordinul sutelor, 
în această situaţie, factorii care influenţează contactul 
criticului cu opera necunoscută sînt de natură foarte va¬ 
riată. Există în primul rînd o anumită strategie culturală a 
reclamei cărţii, lansată în mod programatic de toate marile 
edituri din lume. Există în acelaşi timp un flux antici¬ 
pator de circulaţie a informaţiei în legătură cu anumite 
opere nepublicate, sxisţinut de interviuri, avancronici edi¬ 
toriale, lectura de texte in cenaclu, colportajul verbal de 
impresii etc. care polarizează in mare măsură interesul 
criticilor şi al cititorilor din momentul în care apariţia 
unor cărţi este pregătită prin toate aceste căi de contact 
cu publicul. Un jurnal de cărţi reprezintă mărturia pu- 
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blică a unor acte de lectură, realizate in aceste împre¬ 
jurări. 

Autoprogramat pentru unele texte prin gustul său 
personal şi orizontul său specific de informaţie, acţionat 
adeseori din afară in fixarea unor opţiuni pentru citirea 
unor scrieri literare, autorul unui jurnal de cărţi aduce 
in opera sa expresia unui punct de vedere pe care şi l-a 
asumat, chiar dacă uneori intîlnirea sa cu cartea este de¬ 
terminată de un anumit coeficient al hazardului, iar în 
alte cazuri opinia sa poate reprezenta un act de coinci¬ 
denţă cu diferite judecăţi literare, exprimate mai devreme 
sau mai tirziu de alţi critici literari. Un jurnal de cărţi 
pune in acelaşi timp în lumină unghiul personal de in¬ 
cidenţă dintre optica personală a unui critic şi judecăţile 
atit de variate, pronunţate asupra unor opere situate de 
multă vreme in muzeul imaginar al literaturii sau care bat 
cu stăruinţă la poarta eternităţii. 

Constituindu-se astfel atit ca mărturie asupra modului 
de întilnire intre codul judecăţilor actuale şi acelea care 
aparţin trecutului, reprezentind în acelaşi timp modul de 
reacţie al unui critic contemporan faţă de operele vremii 
sale, un jurnal de cărţi este un act de adeziune şi res¬ 
pingere, o formă de manifestare a curiozităţii intelectuale 
şi a simpatiei faţă de toate operele literare ce coabitează 
în conştiinţa criticului ca intr-un muzeu imaginar subiec¬ 
tiv pe care acesta il construieşte cu trudă şi onestitate. 

Un jurnal de cărţi este o invitaţie la lectură plină de 
dragoste, adresată tuturor cititorilor. Mai ales celor tineri, 
mai puţin familiarizaţi cu fenomenul literar străin, dar 
mereu dornici de a cuprinde orizonturi noi ale sensibi¬ 
lităţii şi cunoaşterii umane. 




SPECTRUL POEZIEI 




CATRENELE LUI OMAR KHAYYAM 


Poeţii mari sint nişte contemporani ai tuturor timpu¬ 
rilor, iar întîlnirea cu opera lor produce întotdeauna 
acelaşi farmec inedit al lecturii. In acest muzeu imaginar 
al literaturii se înscrie şi poezia lui Omar Khayyam. 

Intr-o convorbire a lui Goethe cu cancelarul Miiller, 
scriitorul de la Weimar spunea la un moment dat că, pe 
parcursul a cinci secole, cultura persană a dat şapte mari 
poeţi, iar în suita acestora Omar Khayyam este una din 
personalităţile cele mai reprezentative. Demn de reţinut 
ni se pare însă faptul că entuziasmul de odinioară al 
lui Goethe pentru catrenele poetului persan poate fi îm¬ 
părtăşit şi astăzi de orice cititor, deoarece opera acestui 
cîntăreţ entuziast al marilor plăceri ale existenţei umane 
nu a fost supusă nici unui proces de eroziune, provocat 
de trecerea atîtor secole de poezîie. 

Omar Khayyam este apologetul vieţii trăite la modul 
plenar. Coloana axială a universului său literar este fun¬ 
damentată pe imaginea unui timp heraclitian, care curge 
în mod vertiginos spre un final tragic şi implacabil. Pro¬ 
iectat pe aceste dimensiuni infinite ale timpului în eternă 
trecere, eul poetului apare ca un fragment minuscul 
dintr-o existenţă datată, pe care scriitorul o priveşte cu 
o înţeleaptă seninătate. 
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Multă vreme n-om fi-n lume, lumea fi-va veşnic lume. 
După noi nu va rămine nici un semn şi nici un nume. 
N-am fost noi nici mai-nainte, n-am stîmit compătimirea, 
n-om fi nici de-acum nainte, nu ne-o plinge omenirea. 

Dar Omar Khayyam nu trăieşte nici o stare de ataraxie 
în faţa traseului vieţii care pare să se precipite spre 
moarte. Asemenea unora dintre scriitorii din vremea 
noastră, autorul celebrelor Catrene abordează viaţa la mo¬ 
dul cantitativ. Timpul în care trebuie să se consume vi¬ 
braţia sa profund umană este prezentul, iar unitatea cea 
mai profundă a trăirii poetului esrte clipa. Ca şi Horaţiu, 
Omar Khayyam situează viaţa sub zodia unui singur 
comandament, cârpe diem. 

Moartea asta ce-ţi străbate calea fericirii-n viaţă 
de-o mie de ori îţi spune, zi şi noapte mi te-nvaţă: 
Foloseşte-această clipă: nu eşti iarbă după coasă, 
să-mi răsări precum otava şi mai verde şi mai deasă. 

Abordînd viaţa dintr-o asemenea perspectivă, Omar 
Khayyam devine trubadurul sensibil al marilor plă¬ 
ceri care reprezintă suportul existenţei fiinţei umane. 
Vinul, iubirea, ştiinţa, frumosul sînt pentru acest 
poet epicureic calea fertilă de integrare într-un prezent 
seducător, care estompează sentimentul obsedant al morţii. 
Elogiul vinului are semnificaţia unui act de ceremonial. 

Bea din băutura asta care-i veşnicia vieţii, 
bea comoara de plăcere, bea văpaia tinereţii! 

Arde-n vilvătăi ca focul viu, pe dinlăuntru arde, 
dar prieşte întristării, apă vie pentru moarte ! 
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însumând o filozofie practică a trăirii, versurile lui 
Omar Khayyam sânt impregnate de un optimism recon- 
fortabil, umbrit uneori de uşoare accente de melancolie. 
Poezia aceasta gnomică a scriitorului matematician şi 
astronom are farmecul unei patetice meditaţii pe margi¬ 
nea existenţei, concepută ca un ceremonial grav al mari¬ 
lor plăceri umane, trăite sub zodia fericită a cumpătării. 

Dacă bei, bea cu-nţelepţii ori cu feţe de lalele 
rîzătoare !... Nu bea multă băutură din ulcele, 
nici prea des şi-n văzul lumii!... Bea puţin şi pe-ndelete, 
bea arar, din vreme-n vreme, bea cu faţa la perete... 

Laconic, aforistic, mereu transparent, discursul poetic 
al lui Omar Khayyam pune în lumină feţele multiple 
ale unui poet filozof. 



NOVALIS 


In Fragmentele sale despre literatură, Novalis afirmă 
la un moment dat că : „Adevăratul poet este omniscient, 
fiind un autentic univers in miniatură “. 

Poetul ace6ta angelic, cu o viaţă extrem de scurtă 
(1772—1801), traumatizat de marea iubire retezată de 
moarte, avea un imens cult al ştiinţelor, ca şi al marilor 
prietenii cu filozofii germani din tinereţea sa, alături de 
care şi-a modelat concepţia despre artă şi existenţă. Con¬ 
vins de faptul că filozofia este „sufletul vieţii sale, cheia 
care îl duce spre sine însuşi u , Novalis se apropie cu entu¬ 
ziasm de Fr. Scblegel, Schleiermacher, Fichte, trăind un 
fel de stare febrilă de admiraţie şi uimire în faţa erudiţiei 
acestor mari gînditori. Intr-o scrisoare adresată lui Fr. 
Schlegel, poetul Imnurilor către noapte mărturisea fără 
reticenţă ceea ce îi datora pe planul formaţiei sale inte¬ 
lectuale : „Prin tine am cunoscut cerul şi infernul. Prin 
tine am gustat din pomul cunoaşterii “. 

Dar şi impresia produsă de tânărul poet asupra filo¬ 
zofilor şi esteticienilor germani din acea vreme era foarte 
puternică. Fr. Schlegel îi mărturisea fratelui său că a 
cunoscut un scriitor foarte instruit, ou un chip fermecă¬ 
tor, ochi negri, familiarizat cu ideile filozofice ale epocii, 
admirator al lui Platon, care în discuţiile despre cultură 
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aducea o căldură şi o pasiune ce contrastau sensibil cu 
sfiala sa obişnuită. In acest climat, favorabil marilor prie¬ 
tenii şi acte de afinitate intelectuală, Fr. Schlegel îi scria 
fratelui său în 1792 astfel : „Soarta mi-a adtis în palmă 
un om tînăr care poate deveni totul. Mi-a plăcut foarte 
mult şi m-am arătat faţă de el foarte binevoitor, deoarece 
şi-a deschis inima lui sfîntă cu toată generozitatea in 
faţa mea". 

Deşi versurile lui Novalis nu aveau încă în anii de 
debut perfecţiunea la care acesta a ajuns nu multă vreme 
mai tîrziu, deşi limba poeziei sale nu era încă deplin 
formată, Fr. Schlegel mărturisea că autorul romanului 
Heinrich von Ofterdingen avea toate şansele să devină 
cel mai mare poet al vremurilor. Aşa cum au remarcat 
mulţi dintre contemporanii săi, există la Novalis o imen¬ 
să voinţă de autocunoaştere şi autoperfecţiune, care viza 
toate planurile existenţei sale. In Jurnalul intim, scriito¬ 
rul german exprima la un moment dat un principiu, care 
a devenit catehismul comportamentului său permanent: 
„Mă gindesc la mine însumi fără întrerupere, la experien¬ 
ţele şi actele pe care le îndeplinesc Reflecţia aceasta 
nu trebuie înţeleasă ca o mărturisire a unui spirit ego¬ 
latru. Novalis era în mod paradoxal un tip specific de 
reveur, care unea atât în creaţia sa, cît şi în viaţa coti¬ 
diană, fantezia cu luciditatea. întreaga sa existenţă a fost 
traversată de un puternic cult al valorilor morale, însăşi 
aspiraţia sa spre frumos părîndu-i-se viabilă numai atunci 
cînd avea o justificare etică şi slujea marile adevăruri 
ale vieţii. De aceea, atît viaţa sa intimă, marile prietenii, 
cît şi întregul univers sînt privite din perspectiva unui 
poet-pedagog care credea că „are misiunea", că „este 
chemat u alături de alţii „să educe întregul pămint". „Na¬ 
tura", adaugă el, „trebuie să devină morală, noi sîntem 
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educatorii ei“. Crescut în cultul marilor valori ale culturii 
antichităţii, spirit modern, deschis spre înţelegerea feno¬ 
menelor de civilizaţie şi cultură, Novalis credea profund 
în nevoia de desăvîrşire morală a fiinţei umane, încît 
în repetate rînduri şi-a exprimat convingerea că un filo¬ 
zof sau un scriitor nu poate realiza o operă mare dacă 
nu este de o puritate morală ireproşabilă. 

In Fragmentele inedite, destinate poeticii, Novalis 
demonstrează, de asemenea, că un scriitor trebuie să dis¬ 
pună de foarte mari calităţi şi totodată să aibă o anumită 
manieră de viaţă pentru a putea realiza o operă, capa¬ 
bilă să incinte spiritul, să sugereze acea stare ca'lmă de 
conexiune a cititorului cu întregul univers. Scriitorul ger¬ 
man a ajuns la concluzia că poetul trebuie să fie un spirit 
moral, independent, străin de preocupările meschine, cu 
o mare mobilitate spirituală şi o inimă deschisă spre soli¬ 
citările majore ale vieţii, cunoscător al unor variate ştiinţe, 
bun vorbitor, om cultivat, înzestrat ou o excelentă me¬ 
morie. 

Atributele ou care Novalis îi investea pe poeţi ilu¬ 
strează o exigenţă deosebită faţă de aceştia. Dar ceea ce 
scriitorul german cerea de la alţii, îşi impusese şi lui 
însuşi. Deşi a avut o viaţă extrem de scurtă, Novalis este 
unul dintre scriitorii cei mai cultivaţi ai vremii. El aduce 
cu sine în viaţa literară a Germaniei spiritul enciclopedic 
din veacul luminilor şi entuziasmul profetului romantic, 
preocupat de ameliorarea lumii dintr-o altă perspectivă 
decât aceea a înaintaşilor săi. 

Reflecţiile lui Novalis despre natură, societate, istorie, 
limbă, psihologie, antropologie, estetică, literatură, poe¬ 
tică etc. pun într-adevăr în lumină virtuţile unui poet 
omniscient, paginile sale consacrate diverselor ramuri ale 
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ştiinţelor umaniste reprezentînd, aşa cum însuşi poetul 
dorea, un adevărat univers în miniatură. 

Nova'lis crede în supremaţia frumosului natural asupra 
celui artistic. 

De aceea, el consideră că „universul cărţilor nu este 
decit o caricatură a lumii reale u . însăşi afirmaţia că : 
„O carte este natura exprimată prin semne (ca şi muzica) t 
dar mai completă u face ca ideile scriitorului german să 
se întîlnească cu ale multor esteticieni contemporani, situ- 
îndu-se astfel pe poziţia unui genial anticipator. Ca şi 
mulţi dintre scriitorii romantici, Novalis are o imensă 
admiraţie pentru muzică. Cu multă vreme înaintea poe¬ 
ţilor simbolişti, autorul Discipolilor din Sais avansează 
ideea că arta de a scrie poate fi tratată muzical, poezia 
fiind prin însăşi natura sa muzică. De altfel, se poate 
afirma că Novalis e un adept al panpoeziei. Pentru el, 
poezia este realitatea absolută, este eroul filozofiei şi în 
acelaşi timp arta care se substituie corului antic în epoca 
modernă. Pictură a vieţii interioare şi muzică interioară, 
expresie a gîndirii filozofice şi a spiritului întregului uni¬ 
vers, metafizâcă a lumii din epoca primitivă, poezia re¬ 
prezintă în concepţia lui Novalis totul. 

Ca şi Fichte şi Schleiermacher, Novalis pleacă de la 
premisa că poezia şi arta în general se constituie ca un 
mod de reprezentare a eului, proiectat asupra întregului 
univers. Dacă alianţa dintre raţiune şi fantezie duce la 
religiie, dacă unitatea dintre raţiune şi cunoaştere duce 
la ştiinţă, poezia, ca expresie a fanteziei şi a raţiunii, este 
emanaţia specifică a eului sintetic al fiinţei umane şi a 
întregului univers, eul divizibil fiind în acelaşi timp apt 
să rămînă o imensă unitate. 

Universul poetic conceput de Novalis este fundamentat 
pe convingeri de această natură. Idealismul său magic 
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conjugat cu panteismul, se constituie ca un suport al 
întregii sale creaţii literare. Visător în stare de veghe, 
Novalis este tipul poetului romantic care îşi dirijează în 
permanenţă actul spontan de creaţie spre un anumit 
program literar în sfera căruia adevărul se identifică cu 
binele şi frumosul. Poezia lui Novalis se defineşte astfel 
ca o meditaţie continuă asupra existenţei, marcată de sen¬ 
timentul iubirii şi al morţii, al solitudinii şi totodată al 
comunicării spirituale a întregului univers. Deşi, în anii 
de debut, scriitorul german a cultivat un gen de poezie 
ocazională ca împăratul Iosiţ sau Lui Friedrich Wilhelm, 
trebuie să precizăm că nici în această perioadă nu a lipsit 
din versurile sale sentimentul naturii şi al trecerii timpu¬ 
lui, elogiul trecutului îndepărtat, privit ca o epocă de aur, 
apologia poeziei ca filozofie asupra condiţiei umane. Sem¬ 
nificative în acest sens sînt versurile sale din Lamentarea 
unui tinăr. Seara sau balada Nu ştiu ce. 

Dimensiunile filozofice ale poeziei lui Novalis capătă 
însă o profunzime puţin obişnuită abia în Imnurile către 
noapte. Starea de reverie romantică, meditaţia asupra 
sensurilor existenţei, vibraţia poetului în faţa trecutului 
şi a prezentului etc. reprezintă lait-motivele care tra¬ 
versează universul său poetic. 

Admirator al lui Young pe care îl citise de foarte 
timpuriu, Novalis realizează cel dinţii o autentică poezie 
a nopţii. 

Traumatizat de iubire ca şi de marile schimbări ale 
societăţii moderne, ce şocau dragostea sa pentru natura 
virgină, ca şi admiraţia pentru marile tradiţii, Novalis 
devine astfel cîntăreţul înfiorat al nopţii, al întunericului, 
care întreţine marile mistere ale existenţei şi favorizează 
comuniunea spirituală cu întregul univers. Novalis este 
în mod evident un poet sentimental. Dar sentimentele 
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sale fundamentale se coagulează în jurul ideii de repliere 
din existenţă, de contopire cu o lume imaginară, concepută 
ca o proiecţie posibilă spre toate dimensiunile timpului. 

Emanaţie a unui eu extrem de sensibil şi profund 
îndurerat, poezia lui Novalis este astfel o litanie tristă 
pe marginea existenţei, care exprimă atitudinea unui poet 
solitar, ale cărui idealuri nu s-au putut armoniza cu 
acelea ale lumii în care trăia. 

Poetul care spusese că „gîndirea este numai un vis 
al sentimentului aduce în întreaga sa operă starea de 
spirit a eroului său din romanul Heinrich von Oţter- 
dingen, care caută floarea albastră deşi ştie că nu o va 
găsi niciodată. 

Ecou tragic al unei epoci de profunde transformări, 
Novalis reprezintă în peisajul poeziei romantice euro¬ 
pene o voce unică, ce se va auzi peste toate timpurile. 



MIT ŞI REALITATE 
IN POEZIA LUI C. KAVAFIS 


Cine a cunoscut o singură dată peisajul grecesc nu 
poate să nu rămînă pentru totdeauna profund impresionat 
de acea stranie îmbinare de piatră, pămînt şi apă, peste 
care se revarsă o orbitoare baie solară. Am amintit acest 
detaliu specific pentru universul meridional în care vesti¬ 
giile antichităţii rămîn ca nişte mărturii solitare intr-un 
spaţiu modern, fiindcă, într-o manieră sau alta, toate aces¬ 
tea intră în universul literar al fiecărui scriitor grec, 
constituind o adevărată poezie a elementelor cosmosului. 

Cititorul care străbate spaţiul poetic creat de Constan¬ 
tin Kavafis are sentimentul unui complex voiaj gnoseo¬ 
logic într-o lume în care se familiarizează cu toate dimen¬ 
siunile timpului. Poetul acesta care şi-a petrecut viaţa la 
Constantinopol, Alexandria şi Londra, avînd parcă ceva 
din structura aedului nomad, nu poate fi considerat un 
cîntăreţ al evenimentelor istorice în sine. Poezii ca Ter- 
mopile, Caii lui Ahile, Regii alexandrini, Mormîntul lui 
lases, Darius, nu reprezintă doar un act de reconstituire 
■epică a unor fapte de mare rezonanţă. Ele sînt, de fapt, 
o asumare efectivă a unei stări existenţiale, o diagramă 
lirică a unui timp în care scriitorul se instalează pentru a 
putea dialoga cu contemporanii săi. 
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Umanizarea unui detaliu mitic cunoscut, prin integra¬ 
rea într-o amplă perspectivă despre condiţia umană, este 
de natură să genereze un fior liric de profundă vibraţie 
interioară. Poezia Caii lui Ahile ni se pare cea mai eloc¬ 
ventă pentru această manieră de introducere a citito¬ 
rului în una din dimensiunile permanente ale existenţei. 

Constantin Kavafis este adeptul unui discurs poetic 
ascetic, lipsit de orice stridenţe lirice şi ornamente sti¬ 
listice inutile. Poetul acesta care descinde din romantis¬ 
mul întîrziat al Greciei moderne, care intuieşte sensurile 
estetice ale sugestiei din literatura simbolistă şi admiră 
viziunea picturală detaşată din lirica parnasiană, lasă 
impresia unui gravor minuţios, capabil să imprime ima¬ 
ginii o simplitate asemănătoare cu cea din arta bizantină. 
Poezia Itaca reprezintă un asemenea voiaj liric printr-un 
spaţiu mitic a cărui transperanţă lasă să se întrevadă 
fuziunea dintre trecut şi prezent. 

Dar Constantin Kavafis nu este doar poetul spaţiilor 
ample, încărcate de mituri sau arheologul unui univers 
spiritual îndepărtat. In trecut el caută cu precădere eti¬ 
monul specific al spiritului modern, rezonanţa vechii 
Elade în contemporaneitate. Poezia Pe un ţărm italian 
reprezintă astfel o subtilă parabolă despre răspunderea 
civică, un vibrant apel la dragostea de ţară. Totul este 
însă realizat printr-un discurs poetic care subliniază de¬ 
talii comportamentiste, scriitorul adoptind atitudinea 
unui reporter clarvăzător, care consemnează metamorfo¬ 
zele unei conştiinţe. 

Dar genul în care poetul grec excelează este repre¬ 
zentat, după părerea noastră, de poezia fluxurilor de 
conştiinţă. Confruntarea conştiinţei umane cu trecerea 
timpului, constituie situaţia-limită fundamentală din care 
Kavafis scoate efectele lirice cele mai puternice. Situat 
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sub zodia lui Cronos, integrat în viziunea heraclitiană a 
eternei treceri, omul din poezia lui Kavafis îşi rememo¬ 
rează traiectul vieţii, îşi confruntă sentimentele difuze 
cu spaţiul intim ce aparţine unui anumit trecut sau îşi 
face bilanţul existenţei. Poezia tinereţii, ca şi a senec¬ 
tuţii, capătă astfel în creaţia scriitorului grec anumite 
inflexiuni în care se interferează duioşia cu ironia ce nu 
anulează însă compasiunea. Asemenea drame anonime se 
petrec în spaţii mici, claustrate. Ele sînt consemnate fără 
excese patetice în poezii ca Ferestrele şi Un bătrîn. Pe 
această cale, faptul cotidian şi cel istoric, detaliul mitic 
şi cel real compun coloanele axiale ale universului poetic 
■creat de Kavafis. Scriitorul acesta care a strîns foarte 
puţine opere în volum, care nu a ezitat să-şi difuzeze 
poeziile pe foi volante, este astăzi o autentică prezenţă 
europeană. 



însemnări 

DESPRE POEZIA AFRICANA 


Există continente ale poeziei de care europenii au- 
luat act relativ tîrziu. Printre acestea se situează Africa. 
Pentru un ins neavizat, cultura africană trăieşte doar 
prin cîteva monumente nemuritoare, care sint expresia 
unei civilizaţii străvechi. Dar cine depăşeşte aceste pre¬ 
judecăţi şi se apropie cu pasiune de literatura africană a 
negrilor, are revelaţia unei arte profunde, sincere şi plină, 
de rafinament. Dacă marinarii din secolul al XV-lea 
au descoperit în imensul continent african vestigiile unor- 
vechi civilizaţii peste care s-a revărsat mai tîrziu bar¬ 
baria conchistadorilor, oamenii de ştiinţă şi istoricii fe¬ 
nomenelor de cultură au fost adeseori uluiţi de origina¬ 
litatea unor creaţii aproape necunoscute. Asemenea con¬ 
statări l-au determinat pe Leo Frobenius să vorbească 
despre existenţa culturilor superioare africane, demon- 
strînd că prejudecăţile aberante despre „negrii barbari **■ 
sînt o invenţie a unor colonişti înrăiţi. 

Se ştie doar că poezia africană orală are o tradiţia 
foarte îndepărtată, dar textele păstrate sînt foarte puţine. 
Poeţii africani s-au bucurat însă mereu de un imens, 
prestigiu în faţa colectivităţilor umane din care fac parte. 
Un comentator al poeziei africane menţionează faptul că- 
în Ruanda, unde din anul 1100 pînă astăzi stăpineşte- 
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dinastia Banyiginya, poeţii au beneficiat de o atenţie deo¬ 
sebită. Legile locale de aici au statornicit faptul că cel 
care a creat o poezie intră în mod firesc în corpul poe¬ 
ţilor. Datoria lor este de a-şi răspîndi operele din 
om în om, din sat în sat, încît să se poată păstra din 
generaţie în generaţie. Dorinţa de a scrie aceste poezii şi 
de a le păstra pentru eternitate a căpătat în ultima vreme 
un caracter din ce în ce mai accentuat. Poezia Kudjoiou 
şi elefanţii, scrisă în limba Joruba, s-a păstrat pe 
calea scrisului. Dar cititorii de cărţi sînt şi astăzi foarte 
puţini în continentul african. Chiar şi acolo unde aceştia 
există, ei s-au format în şcolile şi universităţile occiden¬ 
tale, iar limbile de largă circulaţie în care pot comunica 
sînt cele europene. Faptul este explicabil şi atunci 
cînd apreciem relaţiile dintre ţările africane dintr-o altă 
perspectivă. Se ştie doar că pe acest continent, plin de 
contradicţii şi surprize, se vorbesc cam 1 000 de limbi 
şi dialecte. Ori, în această situaţie, comunicarea scriito¬ 
rului cu publicul nu se poate încă realiza pe un plan 
mai larg decît prin intermediul unor limbi de circulaţie, 
ca franceza, engleza, mai rar spaniola şi italiana. 

Situaţia scriitorilor africani este diferită de la o ţară 
la alta, dar atitudinea lor faţă de destinul popoarelor din 
care fac parte însumează anumite trăsături comune. Cei 
mai mulţi poeţi africani se consideră exponenţii spiri¬ 
tuali ai popoarelor lor. Ei luptă împotriva asupritorilor 
străini, atit prin scrisul lor, cît şi prin activitatea poli¬ 
tică, Leopold Sedar Senghor, fiind un exemplu elocvent 
de scriitor şi om politic. Poezia africană pleacă de la 
anumite realităţi naţionale, care au adeseori un caracter 
tragic. Acest context face ca poeţii să fie în primul rînd 
spirite moraliste, critice şi acuzatoare. De aceea, versu¬ 
rile multora dintre ei reprezintă o chemare la unitate 
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şi luptă pentru independenţă naţională, un îndemn spre 
luminare prin cunoaşterea slovei cărţii, un avertisment 
împotriva fanatismului şi asupririi coloniale. Didactică 
şi moralizatoare, poezia unor scriitori cunoscuţi ca Ale- 
xis Kagame, Alfred David Mbeba, James J. R. Jalobe, 
Shaaban Robert şi Schele Kibwana este ilustrativă în 
acest sens. 

Dar nu este mai puţin adevărat că în anumite ţări şi 
provincii africane, literatura militantă este sever sanc¬ 
ţionată de autorităţile coloniale. Un cercetător german ne 
informează că în Kenya pînă şi deţinătorii unor poezii 
cu caracter protestatar erau aspru pedepsiţi de legile 
locale. 

Privită în ansamblul ei, poezia africană reprezintă o 
permanentă pendulare între tradiţie şi modernitate. Scri¬ 
itorii au frecvent nostalgia unor obiceiuri străvechi, ame¬ 
ninţate de invazia civilizaţiei moderne aduse de colo¬ 
nialişti. Literatura africană este adeseori impregnată de 
o filozofie simplă şi practică, ce se identifică cu anumite 
credinţe locale. Europenii iau act de acest mod de 
gîndire din două scrieri fundamentale, La Philosophie 
bantou, Elisabethville, 1945, şi Presence africaine, Paris, 
1949. Din aceste opere rezultă imaginea unei filozofii 
ţărăneşti şi practice, care reprezintă un stimulent pen¬ 
tru faptele majore. Filozofia bantu apare astfel ca o 
meditaţie asupra forţei vieţii care se identifică cu întregul 
univers. Forţa aceasta latentă zace în plante, animale, 
umbre visuri etc. In acest univers, omul constituie forţa 
supremă şi scopul său trebuie să fie acela de a-şi con¬ 
serva puterea, nu de a o pierde, de a imprima fiecărei 
acţiuni un caracter util, pozitiv, de a supravieţui prin 
urmaşi. 
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Aici se găsesc de fapt atît temeliile poeziei cosmice cit 
şi ale celei didactice şi moralizatoare. Este elocvent faptul 
că şi versurile poetului martinican Aime Cesaire sint 
impregnate de acelaşi spirit. Pentru el, pămîntul este 
corpul, este femeia care trebuie însămînţată. Munţii, 
apele, izvoarele, dealurile sint formele vizibile ale creaţiei. 
Poezia africană se caracterizează însă printr-un discurs 
poetic foarte variat. Versul este adeseori cantabil, alteori 
are ritmuri stridente care amintesc sonoritatea tobelor 
din triburi. Enunţul verbal se configurează fie sub forma 
unui act patetic de comunicare obişnuită, fie sub cea a 
decupării versului în structuri sonore, cu o dispunere gra¬ 
fică deosebită, ca în poezia suprarealistă. Dacă la Leopol'd 
Sedar Senghor predomină versul grav care reconstituie o 
lume plină de mister, la Birago Diop ne frapează repe¬ 
tiţia fascinantă, obsedantă. In schimb, la Flavien Ranovia 
poezia este inventar de obiecte, iar la Dennis Schukude 
Osadebai mesajul protestatar are un caracter de manifest. 

Orfeu cel negru are astfel feţe multiple. Dureros şi 
melancolic, răzvrătit şi violent, solidar cu cei oprimaţi sau 
repliat într-o resemnare tristă, cîntecul liric al continen¬ 
tului negru este poezia majoră izvorită din sursele ori¬ 
ginare ale existenţei acestei lumi in plină transformare. 



CENTENARUL NAŞTERII LUI PAUL VALfiRY 


La 30 octombrie 1972 s-a împlinit un veac de la naş¬ 
terea autorului Cimitirului marin. In acest îndelungat 
răstimp, criticii literari au emis în legătură cu opera sa 
literară, ca şi cu motivaţia actelor sale de creaţie, opiniile 
cele mai contradictorii. Dacă Gaetan Picon afirma în 
Panorama noii literaturi franceze că Paul Valăry este 
tipul scriitorului complet, considerîndu-1 în acelaşi timp 
cel mai reprezentativ poet al generaţiei sale, Georges- 
Emmanuel Clancier afirmă în maniera cea mai tranşantă 
că creatorului Domnului Teste „nu este poet decit dintr-o 
anumită slăbiciune faţă de sine însuşi “. Opera sa poetică 
admirabilă, pe care o consideră produsul unui spirit deo¬ 
sebit, este apreciată de acesta ca o creaţie minoră. De- 
plasînd accentul pe finalitatea scrierilor autorului, un alt 
comentator al lui Paul Valăry, Jacques Chartier, nu 
ezită să afirme că acesta acorda creaţiei literare doar o 
importanţă relativă, suspiciunea sa asupra operei de artă 
rezultînd din faptul că nu l-ar fi reprezentat decît într-o 
măsură foarte mică. (Tu es temoin que je n’ai jamais foit 
ce que j’ai voulu.) 

Trebuie să mărturisim că cititorului contemporan care 
parcurge operele sale fundamentale, dar nu-şi constru¬ 
ieşte anumite puncte de vedere doar din unele mărtu- 
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risiri de credinţă de circumstanţă, îi este greu să adere la 
o asemenea opinie. 

Atît în îndelungatele sale perioade de tăcere, cît şi 
în anii în care a avut o activitate literară febrilă, Paul 
Valery s-a comportat ca un poet total, care concepea 
creaţia literară ca o aspiraţie spre absolut. Ideea că poezia 
lui Paul Valery este un simplu „joc mintal* 1 , o prolife¬ 
rare de cuvinte care se nasc din alte cuvinte, ni se pare 
de asemenea eronată. Este adevărat că scriitorul francez, 
afirma că poezia este „limbaj în limbaj". Dar de aici nu 
se poate desprinde concluzia că ar fi militat pentru o 
literatură lipsită de idei. Referindu-se la creaţia poetică 
a lui Mallarme, el nu ezita să afirme că versurile acestuia 
sînt „strălucitoare, dar totuşi fără fond". 

Pentru autorul Introducerii în metoda lui Leonardo 
da Vinci, poezia este rezultatul unei profunde combus- 
tiuni interioare, care unifică pe un plan superior vibraţia 
pur afectivă cu cea intelectuală. Concepută ca o unitate 
între stratul fonic şi cel semantic, lirica lui Paul Valăry 
este un act specific de cunoaştere, în care contactul con¬ 
ştiinţei cu realitatea facilitează interferenţa între sen¬ 
zaţia materială şi ecoul ei intelectual. Cerebrală, poezia 
scriitorului francez nu-1 privează pe cititor de trăirea ei 
afectivă, mediată de idee. Tipice in acest sens nu sînt 
numai anumite poezii cu caracter antologic, ca Cimeliere 
marin sau La jeunne parque care însumează anumite 
detalii autobiografice, ci şi alte versuri obişnuite din opera 
sa pe care le desprindem din Interior. 

O sclavă ce are ochii încărcaţi cu lanţuri moi 
La flori îmi schimbă apa şi pure mîini apoi, 

Scăldată în oglindă, dă tainicului pat. 


28 


Romul M unt e anu 



O fată între ziduri apoi a aşezat 

Ce-n vis imi rătăceşte cu paşi ritmînd cadenţa, 

Ea-mi trece prin privire, dar nu-i sfărîrn absenţa 
Precum trece prin sticlă o rază de la soare. 

Iar aparatul minţii din somnu-i nu tresare. 

<tr. ION I. CIORANESCU) 

Concepînd poezia ca o severă construcţie arhitectonică, 
aşa cum rezultă şi din Cantique des colonnes, Paul Vaiery 
aduce prin întreaga sa creaţie mărturia unei autentice 
aspiraţii spre puritate, literatura fiind pentru scriitorul 
francez un dialog cu el însuşi şi prin el însuşi cu întreaga 
umanitate. Aici rezidă, în ultimă instanţă, secretul deve¬ 
nirii lui în timp, deschiderea sa permanentă spre viitor. 



POEŢII CARE ClNTÂ 


La început poezia a fost muzică şi declamare. Barzii 
antichităţii, trubadurii, minesengherii au creat, după cum 
se ştie, o imensă literatură care unea adeseori cuvîntul 
cu muzica. Dar din momentul în care poezia a devenit 
autonomă faţă de muzică, transpunerea ei pe plan melo¬ 
dic nu a fost întotdeauna de natură să o avantajeze, 
dimpotrivă, succesul facil al unor versuri asigurat pe 
această cale, a dus la perimarea lor neaşteptat de grabnică. 
Au existat, desigur, şi poeţi care au suportat bine acest 
examen dificil. Rictus, Klabund, Prevert, pentru a indica 
doar cîteva nume, se înscriu în suita cazurilor fericite. 
Songurile lui Brecht pledează, de asemenea, pentru o 
conjugare izbutită a cuvîntului cu muzica. Dar prestigiul 
muzicii susţinute de mari cîntăreţi şi al poeziei, culti¬ 
vate de scriitori care au trăit seducţia altor arte, s-a sol¬ 
dat şi cu iniţiative de alt gen. Se ştie doar că Sartre şi 
Frangois Mauriac au scris pentru Juliette Greco, iar ver¬ 
surile lui Jacques Prevert au fost cîntate de unii dintre 
cei mai de seamă cîntăreţi ai vremii noastre. 

In ultimele decenii s-a produs, mai ales în peisajul 
poeziei franceze, un fenomen deosebit. Acei care au ur- 
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mărit mărturisirile de credinţă ale unor poeţi au putut 
constata o anumită dramă pe care mulţi dintre aceştia o 
trăiesc în faţa crizei poeziei. Experimentele multiple în¬ 
cercate asupra cuvîntului, colajul adus de poezia con¬ 
cretă, ermetizarea excesivă a discursului poetic au făcut 
ca poezia să treacă printr-un mare impas, pierzîndu-şi 
astfel publicul care s-a îndreptat cu precădere spre roman. 
In această etapă se pare că poezia autentică s-a deplasat 
spre zona sa originară, cînd cuvîntul era însoţit de melo¬ 
die, configurîndu-se o adevărată generaţie de trubaduri 
moderni. Romulus Vulpescu atrăgea atenţia asupra acestui 
fenomen acum cîţiva ani. Revenim asupra lui cu convin¬ 
gerea că o mare parte dintre cîntăreţii francezi contem¬ 
porani ca Charles Trenet, Leo Ferre, Charles Aznavour, 
Barbara, Jacques Brel, Georges Moustaki, se înscriu în 
rîndurile celor mai de seamă poeţi contemporani din 
Franţa. Este adevărat că în critica literară franceză ac¬ 
tuală, asemenea afirmaţii tranşante nu s-au făcut. Dar 
faptul că aceşti cîntăreţi sînt consideraţi nişte poeţi au¬ 
tentici rezultă şi din seria de volume ale versurilor lor 
publicate de editura Seghers. In anul 1962 a apărut o 
culegere din versurile lui Leo Ferră, după care a urmat 
Georges Brassens (1963), Jacques Brel (1964), Charles Tre¬ 
net (1964), Charles Aznavour (1964), Barbara (1968), Serge 
Ginsburg (1969), Georges Moustaki (1970). 

Cîntecul francez se înscrie astfel în spaţiul unic al 
poeziei, care îşi cîştigă astfel o nouă dimensiune prin 
contactul său multiplu cu un public foarte larg. Poeţii 
care cîntă aduc în creaţia actuală vibraţia lirică a contac¬ 
tului cu realitatea cotidiană, mesajul luptei pentru liber¬ 
tate, ironia vieţii mic burgheze, umorul declanşat de pla- 
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titudinea existenţei fără perspectivă, tristeţea solitudinii, 
gravitatea iubirii şi a morţii. 

Un univers specific de existenţă se configurează prin 
aceste versuri care introduc în muzica contemporană o 
evidentă dimensiune filozofică. 

Parcurgerea volumelor de versuri ale acestor cîntă- 
reţi poeţi demonstrează cu prisosinţă necesitatea unei 
antologii româneşti. Aştept cu nerăbdare întîlnirea cu 
poetul zilelor noastre care va transpune fiorul acestei 
literaturi autentice în limba română. 



GUILLAUME APOLLINAIRE 
IN LIMBA ROMÂNA 


Există poeţi cu care ne-am obişnuit de multă vreme. 
Versurile lor ne sînt familiare, iar ritmurile intime ale 
discursului lor poetic s-au întipărit în memoria noastră, 
îndrăgiţi pentru o anumită sonoritate a limbajului origi¬ 
nal, intraţi în intimitatea noastră prin jocul graţios al 
anumitor vocabule, aceşti poeţi, cînd sînt tălmăciţi într-o 
altă limbă, pot să ne producă uneori mari dezamăgiri. 
De aceea am întîrziat un anume timp să deschid masi¬ 
vul volum care cuprinde versiunea românească a ope 
relor lui Guillaume Apollinaire, publicate in Editura 
Univers (1971). 

Prima lectură-sondaj a unor poezii cu caracter dife¬ 
rit mi-a anulat orice temere. Frumoasa ediţie alcătuită 
de Virgil Teodorescu, cu o subtilă şi sensibilă prezentare 
a poetului francez, realizată de Vasile Nicolescu, nu tră¬ 
dează cu nimic valenţele estetice ale textului original. 
Versiunea românească a operelor lui Apollinaire care 
cuprinde traduceri semnate de Virgil Teodorescu, Mihai 
Beniuc, Vasile Nicolescu, Nina Cassian, Leonid Dimov, 
Taşcu Gheorghiu, Gellu Naum, Ioan Caraion şi Augustin 
Doinaş, este o adevărată sărbătoare a poeziei. Faptul 
acesta este cu atît mai îmbucurător, cu cît varietatea dis¬ 
cursului poetic creat de scriitorul francez a constituit o 
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probă grea chiar pentru nişte poeţi şi traducători încer¬ 
caţi, cum sînt cei mai înainte amintiţi. 

Guillaume Apollinaire nu este un poet monocord, iar 
tiparele stilistice ale versurilor sale au o uluitoare di¬ 
versitate, care susţine o gamă de tonalităţi afective extrem 
de bogată. Descinzînd din Malherbe şi Villon, Nerval şi 
Laforgue, Racine şi Verlaine, autorul Caligramelor este 
clasic şi modern în acelaşi timp. Mărturisirea sa că „Cea 
mai bună modalitate de a fi clasic şi ponderat este de a 
fi poetul timpului său şi de a nu sacrifica nimic din ceea 
ce anticii au putut să ne înveţe u , se înscrie în mod firesc 
în programul său poetic. In maniera simboliştilor, Apolli¬ 
naire scrie legende pline de mister, cultivă poezia melan¬ 
colică şi muzicală. Dar în acelaşi timp, scriitorul care 
reclamă o libertate totală pentru poezie încearcă expe¬ 
rienţa dicteului verbal, sugerează zonele ezoterice ale 
existenţei, compune poeme-conversaţie, rupe discursul 
poetic în enunţuri cu o dispunere grafică inedită, explo¬ 
rează inconştientul şi nu ezită în faţa exploziei de cuvinte 
uzuale. In Frumoasa roşcată, care este o fascinantă au¬ 
tobiografie lirică, poetul face o profesiune de credinţă : 

Eu cuget asupra acestei dispute lungi asupra tradiţiei 

Şi inovaţiei 

asupra ordinei şi aventurii. 

Sentimental în Podul Mirabeau şi Cintecul celui ne¬ 
iubit, ironic şi gata să violenteze limbajul clasic, in Răs¬ 
punsul, sedus de sentimentul timpului heraclitian în Că¬ 
lătorul, ca atîţia alţii dintre simbolişti, romantic în 
Poeţii, declanşator al dicteului suprarealist în Porumbiţa 
înjunghiată şi Havuzul, Guillaume Apollinaire este un 
poet proteic care nu-şi refuză dreptul de a experimenta 
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formulele literare cele mai neaşteptate. Scriitorul care cre¬ 
dea că poezia este generată de imprevizibil, de surpriză, 
care trăise o cumplită spaimă în faţa unui alt experi¬ 
mentator ce cutreierase toate meridianele globului (Blaise 
Cervdrars) reprezintă, alături de Max Jacob şi Picasso, 
valul nou al artei care se instaura în cultura franceză la 
răspîntia dintre două veacuri. Cu Apollinaire se confi¬ 
gurează un nou univers literar, susţinut de un discurs 
poetic specific. Retorica poeziei trece printr-o profundă 
metamorfozare care se înscrie în conştiinţa veacului. De 
aceea, volumul de scrieri alese, publicat în limba română 
cu aceeaşi acurateţă a aparatului critic ca şi ediţia fran¬ 
ceză din Pleiade, ne produce o satisfacţie deplină pe care 
dorim să o împărtăşim tuturor iubitorilor de poezie. 



BLAISE CENDRARS, POETUL ITINERANT 


Există o poezie a spaţiilor claustrate şi mici, a obiec¬ 
telor familiale şi a florilor, a universului miniaturizat în 
care eul poetului colocviază blînd cu animalele care-şi 
întind boturile lor calde şi umede spre uşă sau spre 
fereastră. Francis Jammes este poate scriitorul cel mai 
ilustrativ în acest sens. Dar în acelaşi timp există o vi¬ 
brantă şi seducătoare poezie a universului deschis, a 
marelui spaţiu itinerant, faţă de care scriitorul se com¬ 
portă ca un pasionat colecţionar de senzaţii eteroclite şi 
puternice, încît opera sa se converteşte într-un imens 
muzeu imaginar al lumii. In acest spaţiu poetic atît de 
fertil se înscrie creaţia literară a lui Blaise Ccndrars 
(1887—1961), care poate fi considerat un adevărat poet 
itinerant. 

De la volumul de început, intitulat sugestiv Monde 
entier pină la Au coeur du monde, care marchează sfîr- 
şitul unui traseu literar cu o amprentă unică, cititorul 
poate descifra cu uşurinţă năzuinţa scriitorului francez de 
a se transforma cînd într-un martor înfiorat, cind într-o 
conştiinţă sensibilă a întregului univers. 

Pasiunea pentru necunoscut, instabilitatea, oroarea 
faţă de viaţa sedentară mediocră, fac parte din suita aces- 
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tor date elementare care trebuie să se fi imprimat In 
memoria involuntară a poetului încă din anii copilăriei. 

Născut în Elveţia dintr-un tată elveţian şi dinti-o 
mamă scoţiană, care moare de timpuriu, iubitor de vinuri 
şi aventuri cu tentă exotică, Blaise Cendrars îşi petrece 
copilăria în Egipt, Neapole şi Montreux. Destinul capri¬ 
cios al tatălui îl aduce astfel pe acest spirit febril în 
contact cu marea şi palatele egiptene, cu existenţa tre¬ 
pidantă din Italia, ca şi cu luxul apăsător şi sufocant din 
marile apartamente şi castele din Franţa. 

Poetul cu obrazul brăzdat de timpuriu de puternice 
riduri, cu gura senzuală şi privirea caldă, cuceritoax*e, 
reflecta adeseori asupra arborelui său genealogic care, 
se pare că i-a imprimat în sînge dorinţa irezistibilă de 
aventuri. 

Suis-je pelagien comme ma nounou egyptienne ou suisse 
comme mon pere, 

Ou italien, frangais, ecossais, flamand comme mon grand- 
pere. 


Pourtant je suis le premier de mon nom puisque, c’est 
moi qui l’ai inventă de toutes pieces. 

Intr-adevăr, Blaise Cendrars este creatorul destinului 
său plin de peripeţii, petrecut pe toate meridianele glo¬ 
bului, aşa cum este şi creatorul gloriei care se poate ataşa 
de numele său, deoarece se situează în rîndurile scriito- 
î'ilor care au revoluţionat poezia franceză în primele 
decenii ale secolului nostru. 

Blaise Cendrars face parte din familia de spirite a 
lui Rimbaud şi Apollinaire de care îl lega o admiraţie 
reciprocă. 
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La vîrsta de 15 ani pleacă de acasă, atras de forţa 
miraculoasă a necunoscutului. Intîlnirea sa cu polonezul 
Rogovin, care era un straniu explorator şi aventurier, 
îl duce spre Siberia, unde căutau diamante şi obiecte rare. 
Aşa începe existenţa trepidantă a tînărului poet care cu¬ 
noaşte foamea şi sărăcia, satisfacţia acumulării unei averi 
fabuloase pe care o pierde repede, spaima traficului cu 
valori interzise, exotismul oriental şi civilizaţia americană, 
căldura toridă a Africei şi gerul siberian, imensitatea 
oceanelor şi durerea emigranţilor fără lucru, farmecul 
artei şi aventura neloială, riscul morţii şi căldura marilor 
prietenii. 

Vocaţia aceasta de explorator al unor arii geogra¬ 
fice necunoscute, care-1 apropie de profilul spiritual al 
îndrăzneţilor călători din Renaştere, este mărturisită de 
scriitor fără nici o reticenţă. „Am gustul riscului. Nu sint 
un om de cabinet. Niciodată nu am putut rezista che¬ 
mării necunoscutului. Scrisul este actul cel mai potrivnic 
temperamentului meu. Sufăr ca un condamnat cînd tre¬ 
buie să rămîn între patru pereţi şi să înegresc hîrtia, iar 
afară viaţa palpită. Aud claxonul maşinilor, fluieratul 
locomotivelor, sirena vapoarelor... Atunci visez la acele 
ţări pierdute pe care încă nu le cunosc. u 

Blaise Cendrars este un autodidact. Totuşi, el nu 
încearcă să revoluţioneze poezia franceză dintr-un pur 
instinct artistic care să-l fi minat spre detectarea noului. 
Prietenia lui cu Apollinaire, Robert Delaunay, Fernand 
Lăger, Chagall, Picasso, Erik Satie, Stravinski şi Honeg- 
ger a constituit un stimulent deosebit pentru descoperi¬ 
rea căilor de înnoire a artei. 

Dar decisivă pentru cariera sa literară rămine expe¬ 
rienţa de viaţă, concepută ca o imensă aventură spre ne¬ 
cunoscut. De altfel, poetul mărturiseşte cu legitimă satis- 
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facţie sursele creaţiei sale literare : „ Mais quand on vo- 
yage, quand on commerce, quand on est ă bord, quand on 
envoie des lettres ocean, on fait de la poesie u . 

Intr-adevăr, poezia lui Blaise Cendrars este cronica 
unei biografii încărcate, expresia unei existenţe disemi¬ 
nate pe toate meridianele globului. Geografia lirică a lui 
Blaise Cendrars înscrie astfel în palmaresul creaţiei sale 
farmecul unor oraşe şi insule exotice, traversarea unor 
imense spaţii cu trenul sau cu vaporul, viaţa trepidantă 
din marile porturi, destinul unor oameni necunoscuţi, 
scena lumii devenind astfel un imens spectacol pentru 
acest „Homer al transsiberianului “, cum îl numea pe bună 
dreptate un scriitor american. De aceea, pe itinerarul 
jurnalului său liric figurează poezii ca : Bombay Express. 
Rio de Janeiro, La plage de Guaraja, Paris, Saint-Paul, 
Orion, L’Equator, Cap Frie, Cabine No. 2, A quai etc. 

Poezia lui Blaise Cendrars este susţinută de un discurs 
literar simplu, care are farmecul enunţului oral din con • 
vorbirile cotidiene. Ironic, patetic, umoristic, violent sau 
plin de o afecţiune profund umană, discursul po’etic con¬ 
struit de scriitorul francez are mereu transparenţă şi 
forţă de seducţie. 

Scriitorul care afirmase că „Singurul fapt de a exista 
este o veritabilă fericire “ poate fi considerat ccl mai de 
seamă poet itinerant al epocii noastre. 



JACQUES PREVERT 
SAU PENDULAREA 

Intre poezie şi antipoezie 


Audienţa de care se bucură poezia lui Jacques Pră- 
vert pe diferite meridiane ale globului pune în lumină 
destinuii literar al unui poet fericit. Filonul sentimental 
care străbate multe din versurile sale, inflexiunile lor li¬ 
rice profunde, susţinute de un discurs poetic muzical re¬ 
prezintă doar unele dintre cauzele menite să faciliteze 
receptivitatea largă şi adeseori entuziastă faţă de opera 
unui scriitor care pare să se fi programat cu cele mai 
bune intenţii pentru un public foarte larg. însuşi faptul 
că versurile acestui poet sentimental al foburgurilor au 
fost cîntate de Yves Montând, Mouloudji, Juliette Greco 
şi Fabian Loris, demonstrează că ne găsim în faţa unui 
trubadur modern din familia de spirite a lui Clement 
Marot, Rictus şi Klabund, ce anunţă cel puţin pe anu¬ 
mite planuri pleiada cintăreţilor poeţi din epoca noastră. 

Dar Jacques Prăvert întruneşte şi alte condiţii ale poe¬ 
tului fericit. Itinerariul pe care îl descrie opera sa ne 
permite să recunoaştem o anumită cale aventuroasă, plină 
de riscuri, străbătută şi de alte generaţii anterioare de 
poeţi, dar fără succes. Autorul volumelor Paroles (1947), 
Spectacles (1951), La pluie et le beau temps (1955) şi His- 
toires (1963) nu este doar un poet sentimental, neoroman¬ 
tic, cum îşi propun să apară în faţa cititorilor numeroşi 
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poeţi contemporani din diferite ţări europene. Dimpotrivă, 
el caută să detecteze anumite iradiaţii afective într-un 
univers al locurilor comune care prin însăşi natura lor 
par să fie condamnate la o degradare şi banalitate, in¬ 
compatibile cu poezia. Jacques Prevert este în primul rînd 
un poet al faptului divers. întreaga sa operă este susţinută 
de o retorică specifică a fenomenului cotidian. Or, proiec¬ 
tarea unor stări de melancolie, regret sau tristeţe peste 
un univers reificat, de o frapantă monotonie, este un act 
de mare îndrăzneală şi numai ingeniozitatea unui poet 
autentic a putut duce la obţinerea unor stări poetice, în- 
tr-o zonă existenţială, aparent incompatibilă cu acestea. 
Cafeaua de dimineaţă, de pildă, este o adevărată poezie 
a privirii. Poetul notează gesturi obişnuite. Privirea sa se 
comportă asemena unei camere de filmat care înregistrea¬ 
ză aspecte din viaţa domestică obişnuită. 

El şi-a pus cafeaua 
Liniştit in ceaşcă 
Laptele l-a pus in 
Ceaşca de cafea 
Zahărul l-a pus în 
Cafeaua cu lapte 
Şi cu linguriţa 
L-a amestecat 
A băut cafeaua 
Ceaşca a lăsat. 

Maniera de relatare a faptelor este asemănătoare cu 
aceea din romanul comportamentist sau din filmul care 
refuză în mod programatic sondajul interior. Solicitat de 
gestul exterior semnificativ, Jacques Prevert reconstituie 
un traseu care are un epilog cu inflexiuni sentimentale. 
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Şi s-a ridicat 
Fără să mă privească 
Şi-a pus pălăria 
Cu un gest distrat 
Şi-a luat pe umeri 
Mantaua de ploaie 
Pentru că ploua 
Apoi a plecat. 

Dar privirea care reconstituie acest traseu aparent 
banal, participă la o mică dramă. Şi atunci ochiul înfiorat 
se întoarce de la cel privit spre cel care se priveşte... 

Ş-atunci mi-am strîns 
Fruntea grea in palme 
Şi-am plîns, am plîns... 

Jacques Prevert inovează de fapt poezia prin procedeul 
arhicunoscut al împrumuturilor din alte arte. El nu ezită 
astfel să facă apel la o anumită tehnică de reconstituire a 
realităţii, frecventă în filmul modem, în romanul compor- 
tamentist sau uneori în pictură. Evident că el nu este cel 
dintîi care se încumetă să facă o asemenea încercare. 
Poeţii futurişti au mers pe aceeaşi cale, iar unii dintre 
scriitorii suprarealişti au procedat la fel. Dar acolo unde 
aceştia au eşuat, Jacques Prăvert a izbutit, un anume dozaj 
al reţetei sale literare împiedicîndu-1 să repete excesele 
înaintaşilor prea înverşunaţi de invenţia spargerii unor 
convenţii literare. 

La prima vedere, o pezie ca Alicante pare o natură 
moartă, reconstituită prin mijloace specifice creaţiei lirice. 
Dar în mod subit inventarul unor lucruri îşi schimbă tra¬ 
seul şi proiecţia eului acoperă decorul aparent neutral 
cu o puternică undă de lirism. 
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O portocală pe masă 
Rochia ta pe covor 
Şi tu in patul meu 
Cadou gingaş al clipei 
Nocturna mea răcoare 
Căldura vieţii mele. 

Jacques Prăvert este tipul poetului care îşi propune în 
mod programatic să demitizeze realitatea. Faptul acesta 
are numeroase consecinţe pentru creaţia sa literară. In 
primul rînd, foarte multe aspecte din viaţa cotidiană, 
considerate incompatibile cu poezia, sînt acceptate în mod 
ostentativ în universul său literar. In al doilea rînd, o 
sumedenie de detalii care se părea că nu pot fi reprezen¬ 
tate în poezie decît printr-un discurs literar grav, sînt 
deturnate de scriitorul francez în adevărate acte de deri¬ 
ziune. Cîntată în atîtea feluri de poeţi, iubirea nu mai 
este reprezentată de Jacques Prevert prin anumite clişee 
literare cunoscute. Autorul poemului Strada Senei ridică 
măştile personajelor sale, le surprinde anumite ticuri, gîn- 
duri ascunse, intenţii greu de mărturisit. Este semnificativ 
faptul că într-o asemenea poezie discursul literar se apro¬ 
pie de tehnica relatării în proză. Versul devine o naraţie 
simplă de evenimente, o notaţie maliţioasă de gesturi, 
apte să deturneze o situaţie gravă într-o scenă ridicolă. 

Pe strada Senei colţ cu altă stradă 
seara 

La ora zece fi jumătate 
un om se clatină... un tînăr 
cu pălărie 
cu impermeabil 
şi-o jemeie-l zgîlţîie. 
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Scena aceasta mută, aglomerată în mod deliberat de 
foarte multe enunţuri informaţionale exacte, care suge¬ 
rează un portret balzacian, se converteşte într-un dialog 
aparent patetic, subminat însă de autor prin detalii ge¬ 
neratoare de umor. 

Pierre să-mi spui adevărul 
Pierre să-mi spui adevărat 
vreau să ştiu totul 
spune-mi adevărul 
acum femeii pălăria-i cade. 

Dar ca şi în romanele lui Nathalie Sarraute, subron- 
versaţia penibilă este mereu ascultată de un martor in¬ 
vizibil şi omniscient, a cărui privire şi judecată necruţă¬ 
toare demitizează totul. 

E prizonier (Pierre) 
e încolţit de propriile lui făgăduieli... 
în faţa lui — 

maşina asta de socotit şi de văitat 
maşina asta de bătut scrisori de dragoste 
maşina asta de oftat 
îl prinde... 

şi se ţine scai de el... 

Pierre să-mi spui adevărat. 

Convertirea unor situaţii grave in ridicol, demitizarea 
unor gesturi sacrale, deschiderea totală a universului liric 
spre un context de o banalitate terifiantă reprezintă de 
fapt asaltul masiv al antipoeziei în sfera tradiţională a 
poeziei. Dar dacă aceeaşi dorinţă a unora dintre poeţii 
suprarealişti s-a convertit într-o scriitură de o covîrşitoare 
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banalitate, Jacques Pr£vert şi-a asigurat în permanenţă 
un anumit spaţiu de recul, o distanţă semnificativă faţă 
de infralurruea pe care o introduce în opera sa. 

Adept convins al unei poezii-spectacol .făcută mai ales 
pentru a fi ascultată, Jacques Prăvert construieşte ade¬ 
vărate comedii în miniatură, cultivă balada cu intrigă şi 
epilog, scrie versuri care au valoarea unor adevărate pa¬ 
gini de caracterologie în roman. 

Acestea sînt de fapt planurile şi modalităţile prin care 
scriitorul francez realizează antipoezia. Ceea ce a repre¬ 
zentat antiteatrul şi antiromanul în comparaţie cu genurile 
tradiţionale, reprezintă de asemenea antipoezia în dome¬ 
niul creaţiei lirice. Croce nu a înţeles-o şi a respins-o, 
pornind de la cazurile eşuate în vremea sa. Erich Kăstner 
şi Brecht au avut de asemenea structura scriitorilor desti¬ 
naţi să facă antipoezie. Dar multe din creaţiile lirice ale 
acestor poeţi sînt banale şi minore. In cultura română, 
Marin Sorescu s-a instalat şi el pe acest teren plin de 
riscuri, dar nu a izbutit să realizeze decît o poezie de 
demonstraţie, incitat de experienţa poetului francez. 

Jacques Prăvert a izbutit să impună genul, antipoezia 
constituindu-se ca o nouă manieră de reprezentare a 
vieţii în societatea modernă desacralizată, ca o forţă de 
şoc a prejudecăţilor, ca o modalitate de persiflare a unei 
lumi sclerozate. Riviera are această imensă forţă de şoc, 
rezultată din capacitatea de caricare a personajului adus 
pe prim plan, ca şi a întregii lumi mondene degradate. 

întinsă pe şezlong cât e de lungă 
o doamnă cu limba ofilită 
o doamnă foarte in etate 
o doamnă foarte lungă 
mai lungă decît propriul ei şezlong 
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pe lungul ei şezlong şade lungită 

fireşte i s-a spus că marea e aproape 

şi-atunci ea o priveşte dar nu o vede 

iar preşedinţii trec şi o salută cu plecăciuni adinei 

ea e baroana Crin 

regina cariei dentare 

iar soţul ei este baronul Crin 

necontestabil rege al bălegarului de iepure. 

Viaţa prozaică este astfel reprezentată în mod deliberat 
prin versuri prozaice. Anumite cuvinte care au iradiaţii 
semnatice dominante se repetă în mod programatic, iar 
antipoezia-spectacol capătă accente umoristice deosebit 
de puternice. Ca şi Baudelaire sau William Blake, autorul 
Cuvintelor are ceva din structura unui poet romantic plin 
de melancolie care îşi îndreaptă atenţia spre lumea urîtă, 
pe care o vizualizează printr-o mare încărcătură de cu¬ 
vinte care se constituie ca o mică retorică a grotescului. 
Dar grotescul pur romantic al lui Victor Hugo sau cel cu 
dimensiuni metafizice din poezia lui Baudelaire, este sen¬ 
sibil diferit de grotescul banal, cotidian pe care Jacques 
Prăvert îl reprezintă în opera sa. Cea mai elocventă operă 
a poetului francez prin care se poate ilustra retorica uri- 
tului şi a grotescului, specifică universului său literar, 
rămâne Spălatul rufelor, pe această cale, Jacques Prdvert 
aduce în lirica contemporană aceeaşi notă şocantă, non- 
conformistă pe care o aduceau pictorii realişti în compa¬ 
raţie cu canoanele clasice. Aici atmosfera pestilenţială nu 
mai este produsă de iubita moartă, oa in poezia lui Baude¬ 
laire, ci doar de lucrurile care aparţin unor oameni. Re¬ 
latarea este sobră, iar adjectivele care califică anumite 
situaţii sînt de asemenea extrem de puţine, primul vers 
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proiectînd abjecţia unei fiinţe umane asupra naturii şi 
întregului mediu ambiant. 

O crîncenă duhoare de carne care moare 
e vară şi totuşi frunzele arborilor din grădini cad 
şi crapă de parc-ar fi toamnă... 
duhoarea vine din pavilion 
din locuinţa domnului Edmond 
şef de familie 
şef de birou 

e ziua cînd familia îşi spală rufele 
şi-i a familiei duhoarea asta. 

Starea poetică generată de lirica lui Jacques Prevert 
are o mare diversitate. Tandru, sentimental, ironic, duios, 
maliţios, scabros, poetul Cuvintelor dispune de un registru 
liric care cultivă paradoxul şi antinomiile, dispuse întot¬ 
deauna cu mare ingeniozitate în cadrul antipoeziei-spcc- 
tacol. De altfel poate facilitatea prea mare, excesele re¬ 
torice ale detaliului banal, tentaţia foiletonului şi a cro¬ 
nicii rimate reprezintă pericolele care au ameninţat 
creaţia acestui poet a cărui itinerariu artistic este marcat 
şi de unele eşecuri, diseminate discret în universul său 
literar. Dar peste toate acestea pluteşte atmosfera domi¬ 
nantă a unei poezii autentice. De la romanţa melancolică 
pînă la jocul pur de cuvinte care aminteşte poetica supra¬ 
realistă, Jacques Prevert rămîne mereu un poet autentic 
care nu-şi trădează vocaţia de explorator al unor stări 
poetice şi zone existenţiale, în care fusese instalat pină 
nu de mult doar spaţiul necunoscut al nonpoeziei. 
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PIERRE EMMANUEL 
ŞI POEZIA LUMII INTERIOARE 


Cînd l-am cunoscut pe Pierre Emmanuel în primăvara 
anului 1971, la o întilnire internaţională ce a avut loc pe 
superba coastă a Mării Adriatice, am avut revelaţia subită 
a poetului total. Capabil să judece cu umilinţă actele 
grandioase de cultură, preocupat de marile probleme ale 
umanităţii pînă la trăirea lor profund tragică, obsedat de 
marile întrebări ale sensurilor existenţei, Pierre Emmanuel 
mi s-a părut a fi o carte deschisă, al cărei mesaj poetic 
presupune o permanentă combustiune interioară. Intîl- 
nirea cu acest poet francez al timpului nostru a constituit 
pentru mine un prim act de interogare asupra creaţiei 
sale. Aşa l-am descoperit pe acest poet al realităţii inte¬ 
riorizate, al miturilor antice şi moderne, al angoasei li¬ 
bertăţii umane frustrate şi al irezistibilei dorinţe de co¬ 
municare cu lumea prin propia sa operă. 

Cine parcurge volumele de eseuri ale lui Pierre Em¬ 
manuel poate descifra cu uşurinţă acele patetice profe¬ 
siuni de credinţă ale poetului preocupat de explorarea 
universului spiritual, de cunoaşterea „lumii interioare “ 
prin misterul cuvîntului, adresat celuilalt şi descoperit de 
acesta. In Poezia, Artă muribundă ?, scriitorul francez de¬ 
monstrează durabilitatea poeziei peste toate revoluţiile 
tehnicii industriale, pornind de la necesitatea ontologică 
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a fiinţei umane de a sesiza o realitate ce nu poate fi cu¬ 
noscută pe alte căi. De aceea, Pierre Emmanuel respinge 
literatura inflaţiei verbale, cerînd o restaurare a valorii 
cuvîntului capabil să stabilească raporturi profunde între 
eul poetului şi comunitatea umană în care scriitorul 
trăieşte. 

Autorul eseului Dificultatea de a fi consideră astfel că 
respectul cuvintelor rezultă doar din intenţia de a le da 
sensul plenar, care transformă acel vertij poetic salutar 
într-un act de profundă elevaţie a spiritului. 

Itinerariul creaţiei poetice a lui Pierre Emmanuel este 
fundamentat pe coordonate estetice şi etice de acest gen. 
Dacă Elegiile din 1939 relevau doar revolta rimbaldiană a 
unui poet ce îşi căuta un drum propriu în peisajul liricii 
din acea vreme, dacă Mormintul lui Orfeu (1941) şi Im¬ 
nurile orfice (1941) pun în lumină discursul poetic de 
mare echilibru, realizat de un scriitor care îşi propune 
să restaureze literatură prin cuvint, versurile sale impreg¬ 
nate de experienţa războiului şi a luptei în rezistenţă scot 
în relief sensurile civice majore ale mesajului poetic ex¬ 
primat de Pierre Emmanuel în anii în care a înţeles 
nevoia comunicării specifice cu colectivitatea umană prin 
poezie. Pornind de la experienţa poetică a lui Pierre Jean 
Jouve, Eluard şi Michaux, ca şi de la aceea a romantici¬ 
lor germani, Pierre Emmanuel devine el însuşi prin uni¬ 
tatea fericită pe care o găseşte între specificitatea dis¬ 
cursului poetic şi mesaj. Cine citeşte Tinguirile Euridicei, 
Imnul libertăţii, Babei, Noi, copiii Hiroşimei, Bocitoarele, 
La Fîntină, pătrunde într-un univers poetic de mare com¬ 
plexitate, ale cărui subtile articulaţii sînt create cu o 
excepţională artă. 


SPECTRUL POEZIEI 


49 



INTERIOR ŞI EXTERIOR 
IN POEZIA LUI HENRI BLAISE 


Orice act de lectură reprezintă un voiaj neprevizibil 
al privirii printre semnele inerte ale unei cărţi care are 
darul de a descoperi o anumită lume mai mult sau mai 
puţin cunoscută. Capabilă să se insinueze în conştiinţa 
noastră, uneori asemenea unui eveniment real, alteori 
ca o muzică discretă, opera literară este catalizatorul 
stării spirituale a cititorului fericit şi izvorul de nelinişte 
al lectorului care caută să-şi motiveze în permanenţă op¬ 
ţiunile estetice. Asemenea „bricoleurului u , bintuit de mari 
curiozităţi, acesta vrea să ştie ce este înăuntrul unui uni¬ 
vers literar, demontează mecanisme ale căror secrete nu 
le cunoaşte, are pasiunea detaliului care susţine micul 
edificiu necunoscut. 

Dar cîteodată se poate întîmpla ca starea de beatitu¬ 
dine a cititorului fericit să se întîlnească cu acea curio¬ 
zitate inepuizabilă a „bricoleurului u , obsedat de taina me¬ 
canismului misterios. Aceasta este starea pe care o poate 
produce mai ales lectura unui poet necunoscut. Reîntîl- 
nirea noastră cu operele unui mare scriitor integrat prin 
longevitatea carierei sale literare în categoria fenomene¬ 
lor clasate, nu mai stîrneşte deci arareori fericite efecte 
de şoc. Contactul cu versurile unui autor necunoscut, 
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atunci cînd cuvintul său nu mai cunoaşte nici un fel de 
ezitări penibile, rămîne întotdeauna emoţionant. 

Aceasta este starea cu care am parcurs versurile poe¬ 
tului luxemburghez, Henri Blaise. Plaaheta sa de versuri, 
Kreuz und quer schnite (1971) care în limba română ar 
putea purta titlul aproximativ De-a lungul şi de-a latul 
reprezintă o subtilă fenomenologie a realului. Realizat din 
perspectiva unui poet pentru care spectacolul vieţii este 
privit de la distanţă şi din apropiere, de sus şi de jos, uni¬ 
versul literar construit de Henri Blaise este opac şi trans¬ 
parent, mobil şi statuar, straniu şi familiar. 

Henri Blaise este, de fapt, un poet al privirii. Dar 
fluxul lucrurilor şi al evenimentelor este privit de el în 
permanenţă din interior şi din exterior. Ni se pare eloc¬ 
vent în acest sens însuşi faptul că una din poeziile sale 
se cheamă Dinăuntru şi din afară. Enunţul său este des¬ 
personalizat în mod total. El apare ca un laconic monolog 
interior, auzit în absenţa emiţătorului, ca un aforism 
despre lume, situat sub zodia eternităţii. 

„S-a spus nu / S-a spus da / Lumea atîrnă de-a unghie / 
Ziua s-a vărsat in rigolă / Viaţa s-a risipit în bar /“, 

Cînd spectacolul cotidian este privit dinăuntru, trans- 
cederea faptelor de un sens superior creează sentimentul 
neantului existenţial. 

,/ S-a spus nu / S-a spus da / Liniştea a fost căutată / 
Moartea a fost băută / Stelele împuşcate f Dincolo nimic¬ 
nicia / Amin./ 

Cînd privirea poetului pleacă dinăuntru, ea trebuie să 
străbată anumite obstacole transparente, apte să faci¬ 
liteze dinamica unor întîmplări, al căror film este re¬ 
constituit fără efuziuni încărcate de patetism. Despărţirea 
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are loc întotdeauna de după un paravan de sticlă este de 
asemenea semnificativă pentru acest poet al privirii care 
şi-a intitulat un întreg ciclu de versuri Ferestre in gol. 
Fereastra, sticla, reprezintă astfel obiectul transparent 
care facilitează direcţionarea privirii spre anumite înlîm- 
plări, dar creează în acelaşi timp o anumită distanţă des¬ 
părţitoare faţă de acestea. 

„I Dincolo de fereastră învaţă să zboare / Afară este lumea / 
Ideile au nevoie de un acoperiş / Păsările şi-au luat zbo¬ 
rul / Din greşeală / Una a lipsit la plecare /“ 

Dar itinerariul gindului interior spre exterior este 
facilitat de cuvinte. Poemul Drumuri spre exterior repre¬ 
zintă o adevărată pledoarie pentru cuvîntul nud, pentru 
cuvîntul-idee, capabil să întreţină inefabilul. Inventarul 
de lucruri, evenimente şi stări eteroclite, viermuiala exis¬ 
tenţei reprezintă lumea pe care poetul trebuie să o inves¬ 
tească cu sensuri. 

„/ A exila poezia I în acvariu I pentru anii cei slabi I Me¬ 
lancolia peştilor violenţi / cu burţile de sticlă I tăiate. A 
săpa tuneluri / A urca scări / de-a curmezişul prin / Spec¬ 
trul f Prudenţei nedorite / A gindi spre cei din afară./ u 

Discursul acesta poetic paratactic, care aminteşte 
tehnica literară a suprarealiştilor, nu este doar un registru 
de fenomene eteroclite. Poetul care dezertase din armata 
germană şi cunoscuse riscurile luptelor maquisarzilor bel¬ 
gieni, lasă să străbată cu discreţie evenimentul biografic 
în versurile sale. 

Păpuşi în vînt reprezintă poezia privirii retrospective, 
capabilă să scruteze timpul pe toate dimensiunile sale. 
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J Am venit pe lume prea bătrîni / la şaisprezece ani, am 
văzut tancuri şi tunuri / La douăzeci, am învăţat să îm¬ 
puşc ăm./“ 

Cînd versurile lui Henri Blaise capătă tonalitatea unei 
exortaţii, mesajul lor este foarte limpede. 

J A fi tînăr este altceva / O mînă fără o grenadă de 
mină / un picior fără piciorul unui popor / o faţă fără 
mască de gaze /. Am devenit dezertor / fără gulere răsu¬ 
cite şi veşminte de hipi / Ne-am strigat protestele în faţa 
acoperişurilor unor grajduri / Şi ne-am înfierbîntat de li¬ 
bertate / Fără droguri /.“ 

Poetul „ Micilor absurdităţi u , al Dorinţelor care apar 
privirii, goale ca şi „ clanţele de la uşi u , ştie că „poezia 
doare u ca „nedesăvîrşirea u , „ca şi moartea u . Dar el ştie 
că în caruselul ameţitor al existenţei poezia este „floarea 
albastră a iubirii u în „sala de aşteptare a plăcerii 

Henri Blaise este poetul cititorilor fericiţi. Versurile 
sale sînt demonstraţia unei arte care nu impune motivaţii 
neliniştitoare şi tîrzii. 



MIMMO MORINA 

ŞI POEZIA CA ACT DE CUNOAŞTERE 


Lectura versurilor lui Mimmo Morina lasă cititorului 
impresia participării la un lung voiaj interior ale cărui 
etape sînt relatate de poetul sicilian cu candoare specifică 
primului contact dintre conştiinţa omului şi lume. Poezia 
lui Mimmo Morina se relevă la început ca un peisaj in¬ 
form, peste care se suprapun amintirile unui „timp pier- 
dut“, marcat de evenimente, obiecte şi oameni. 

Semnificativ pentru debutul literar al poetului este 
poemul său 1 want to pay myself (1964) a cărui amprentă 
romantică scoate în evidenţă resursele artistice ale unui 
poet sentimental. Leit-motivul care traversează acest 
poem publicat în versiune italiană şi în traducere engleză, 
este iubirea. Proiectat în timp, erosul produce starea de 
incandescenţă a dragostei, iluzia necunoscutului şi a ma¬ 
rilor coincidenţe sufleteşti. 

Tu per me 

sei sempre la fanciulla di Karlstad 
che mi invitavi all’amore. 

In poezia lui Mimmo Morina trecutul este acela care 
indică tensiunea unui sentiment rememorat, în vreme ce 
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prezentul conceput ca o eternă trecere sugerează doar 
degradarea unei stări sufleteşti. 

E cosi passa il tempo 
per rrte 

che fui desideroso d’attendere, 
per te 

che sei ansioso di partire. 

Timpul devine, de fapt, personajul principal care tra¬ 
versează acest poem, întreţinînd astfel tensiunea drama¬ 
tică din cele mai multe versuri ale scriitorului italian. El 
este martorul tăcut al unei eterne treceri în care pare să 
se stingă totul. 

Dar în anul în care ieşea de sub tipar acest poem ro¬ 
mantic de dragoste al cărui travaliu artistic trimite spre 
o dată mai veche, Mimmo Morina a dat publicităţii pla¬ 
cheta de versuri Le fragole (1964) care, alături de textul 
original cuprinde şi o versiune în limba franceză. 

Poetul care străbătuse numeroase ţări occidentale şi 
răsăritene, stabilit în cele din urmă în Ducatul de Lu¬ 
xemburg, a devenit în cele din urmă apologetul unei 
Europe unite şi paşnice. Spirit lucid şi rebel, Mimmo Mo¬ 
rina se defineşte odată cu această plachetă de versuri ca 
un autentic poet al umanităţii. Tipice pentru spiritul po¬ 
lemic în care este concepută această culegere de versuri 
sînt poeziile Lideri şi subrete, Paraziţii, înalta trădare, 
Sodoma şi Gomora etc., în care virulenţa pamfletului de¬ 
păşeşte uneori universul obişnuit al poeziei. Referindu-se, 
de pildă, la tratativele sterile pe marginea destinului unor 
popoare oprimate, poetul italian ajunge să definească 
însăşi semnificaţia mesajului său literar. 
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Ma in questi incontri „ 

di voluttuosi contrasti, 

non so se 

la mia buona fede 

sia piu utila 

della oro avara ingordigia. 

Fizionomia poetului protestatar care denunţă împăr¬ 
ţirea lumii în blocuri, tirania unor mari puteri, abuzurile 
etc., se defineşte mai ales prin acest volum din care nu 
lipsesc nici versurile ironice, impregnate în acelaşi timp 
de un profund lirism. De altfel, credem că cea mai izbu¬ 
tită poezie din această culegere este Demisia unei secre¬ 
tare. Enunţul literar rămîne şi aici direct. Referinţele 
concrete sînt de asemenea evidente, dar un anume patos 
şi melancolie a suferinţei creează o atmosferă de înaltă 
tensiune lirică, ce depăşeşte pamfletul cotidian. Mimmo 
Morina este un poet liric prin excelenţă şi orice abatere 
de la acest tip de discurs poetic apare ca o trădare a artei 
sale. Scriitorul este el însuşi conştient de acest lucru. 
După experienţa parţial izbutită din Le fragole, volumul 
Psyche (1967) reprezintă o întoarcere spre sursele auten¬ 
tice ale poeziei lui Mimmo Morina. Amplul ciclu auto¬ 
biografic cu care debutează acest volum este ilustrativ în 
acest sens. Secvenţe din copilărie, cumpărăturile mamei 
din piaţă, moartea unei mătuşi, actele aventuroase, totul 
este relatat într-un stil colocvial care îi oferă autorului un 
larg registru liric, explorat cu ingeniozitate. Menţionăm 
un singur episod : 

II racconto 
era 

logico, lineare e monotono. 
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Don Agostino 
smargtassava 
gli anni trenta: 

America, America, America, 
grosse auto, 
alambiconi clendestini, 

„Cosa Nostra u , 
whiskiy 
e donine facile. 

Cu această culegere de versuri, poezia lui Mimmo Mo- 
rina devine notaţia subtilă a unui flux de conştiinţă, dia¬ 
grama unui itinerar al spiritului în întîlnirile sale cu 
spectacolul uman. In acest traiect liric se înscrie şi ulti¬ 
mul său volum de versuri Sei tu la terra (1970). Dar dacă 
filonul liric rămîne acelaşi, discursul poetic capătă o den¬ 
sitate mult mai mare. Datele esenţiale concrete sînt mai 
puţine şi estompate, iar tonul poetului îşi recîştigă can¬ 
doarea primei întîlniri a omului cu dimensiunile tim¬ 
pului. 

Mimmo Morina este un poet al Italiei şi în acelaşi 
timp un scriitor romantic al întregii lumi contemporane. 
Solicitat în permanenţă de marile probleme ale vremu¬ 
rilor noastre, Mimmo Morina este un autentic spirit euro¬ 
pean. 



TERESA MARIA MORIGLIONI 
ŞI POEZIA SENTIMENTALA 


In ultimii ani, evoluţia poeziei lirice din anumite ţări 
pune în lumină un imens travaliu asupra cuvîntului. In¬ 
tegrat în cele mai dificile forme sintactice, dispus în ima¬ 
gini grafice din ce în ce mai ingenioase, asociat cu anu¬ 
mite imagini plastice care impun lectura lui circulară 
sau verticală, denudat adeseori de funcţia tradiţională de 
ornamentare, cuvîntul este astfel supus unor încercări ne¬ 
numărate, destinate parcă să sublinieze limitele maxime 
de comunicare prin discursul poetic sau pierderea credi¬ 
tului în forţa sa specifică de iradiere semantică. 

In felul acesta, experimentele făcute asupra cuvîntului 
au dus în frecvente cazuri la o anumită descentrare a 
poeziei, care, subminată de un anume gen de seducţie a 
imaginii, şi-a pierdut încărcătura emotivă cu care ne-am 
obişnuit. Poate şi din această cauză, cezura artificială pe 
care au realizat-o unii poeţi din diverse arii de cultură 
între enunţul poetic cu un mesaj centrat asupra lui însuşi 
şi marile sentimente umane, a făcut să sporească interesul 
pentru o poezie cu o puternică încărcătură afectivă, în 
care tensiunea lirică să rezulte din întîlnirea firească a 
conştiinţei noastre cu misterele mari ale existenţei. 

Volumul de versuri JZ lume sotto il sole, realizat de 
scriitoarea italiană Teresa Maria Moriglioni constiuie o 
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evidentă invitaţie spre poezia sentimentală. Grefate pe 
anumite imagini materiale, menite să genereze reveria 
poetică, versurile scriitoarei italiene constituie un discurs 
liric neîntrerupt pe tema condiţiei umane. Iubirea, singu¬ 
rătatea, moartea, clipocitul apelor marine, culoarea tran¬ 
dafirilor, lumina solară orbitoare, proiectată pe un peisaj 
cu o cromatică deschisă, reprezintă elementele şi motivele 
în jurul cărora se aglutinează sentimentele de profundă 
vibraţie interioară, ce se degajă din acest univers poetic. 

Cuvintele cele mai frecvente din vocabularul poetic al 
Teresei Maria Moriglioni sînt : nostalgie, solitudine, tă¬ 
cere, durere, timp, soare, cer, vis, ochi, sînge, zi, iubire. 
Circulaţia lor persuasivă, obsedantă, rezultă din însuşi 
programul poetic al scriitoarei, reliefat cu discreţie în ver¬ 
surile sale. 


Siami figli del sogno 
e della nostalgia 
ma abiamo sangue rosso 
che ci mattella ai polsi. 

Considerînd astfel că sîntem copiii visului şi ai nostal¬ 
giei, poeta construieşte în mod deliberat un univers lite¬ 
rar cu o puternică forţă de comunicare afectivă. Explo- 
rîndu-şi astfel eul în procesul de conexiune cu eveni¬ 
mentele care compun o autentică biografie lirică, notînd 
cu fidelitate strigătul interior care se converteşte într-un 
act de confesiune sau într-un apel de comunicare cu în¬ 
tregul univers, poeta aduce in versurile sale o feminitate 
duioasă, o năzuinţă de fixare pe marile coloane axiale ale 
vieţii. 

Discursul său poetic este simplu şi transparent. Reto¬ 
rica versului, cu o fină sintaxă afectivă, evită notele stri- 
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dente. Versurile din poezia II dolore sînt elocvente în 
acest sens. 


II mio dolore e un colombo bianco 
che ha nel becco un geranio vermiglio 
cresciuto sopra il mio cuore. 

Cînd imaginaţia este grefată pe un element material, 
poezia locurilor natale capătă o rezonanţă inedită prin 
însuşi caracterul laconic al versului sentimental. 

Tornare alia mia terra 

alia mia terra amara, aspra salina ! 

Teresa Maria Moriglioni este o scriitoare sentimen¬ 
tală. Foarte rar, versurile sale cad într-o banalitate străi¬ 
nă de caracterul grav, de ceremonial, al discursului său 
poetic. 11 lume sotto il sole constituie încă o demonstra¬ 
ţie fericită că, în fiecare epocă literatura are exponenţii 
ei de autentică vocaţie pentru poezia sentimentală. 



LARS GUSTAFSSON 

SAU DRUMUL DE LA POEZIE LA ANTIPOEZIE 


Pe poetul suedez Lars Gustafsson l-am cunoscut în 
primăvara anului 1971, la Portoroz, pe coasta Mării 
Adriatice. Tînărul acesta cu o discretă înfăţişare atletică, 
cu o faţă acoperită de o barbă roşcată care-1 îmbătrîneşte 
prematur, reprezintă tipul poetului erudit, cu o largă re¬ 
ceptivitate atît faţă de filozofie şi informatică, cit şi faţă 
de logica modernă şi matematică. 

Poet, romancier, eseist, Lars Gustafsson realizează un 
experiment artistic original, întreaga sa operă fiind un 
reflex al gîndirii şi al comportamentului contemporan 
care, cel puţin pe anumite planuri, face posibilă interfe¬ 
renţa dintre poezie, roman, ştiinţă, eseu şi fluxul trepi¬ 
dant al vieţii actuale, situată sub zodia lui Homo Faber. 

De altfel, poetul suedez lasă prin însăşi scriitura sa 
impresia unui Homo Faber care meditează asupra con¬ 
diţiei umane, scrie versuri sau romane din perspectiva 
unui creator deplin conştient de faptul că universul intim 
al fiinţei omeneşti din epoca noastră nu mai poate fi se¬ 
parat de previziunile maşinilor de calcul sau de muta¬ 
ţiile de conştiinţă provocate de descifrarea unor vechi 
mistere ale existenţei. In eseul său Despre fantastic în li¬ 
teratură, Lars Gustafsson afirmă pe bună dreptate că, în 
anumite condiţii, literatura fantastică devine „împotriva 
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voinţei sale" o formă a trăirii, a evenimentului posibil. 
Confruntarea mentalităţii antifantastice cu arta fantastică 
lasă mereu impresia că „necunoscutul duce spre ceva cu¬ 
noscut". însăşi analiza pe care o întreprinde asupra poeziei 
sale Maşinile în volumul de eseuri Utopii, îl duce spre 
concluzia că de la Tennyson pînă astăzi, maşina a devenit 
un obiect poetic tot mai frecvent, faptul acesta fiind jus¬ 
tificat de însuşi specificul epocii noastre, ca şi de consta¬ 
tarea permanentă că omul a început să capete ceva din 
specificul unui aparat cibernetic. 

De aceea, nu ne mai poate surprinde faptul că scrii¬ 
torul care experimentează o formulă proprie a romanului- 
eseu în cartea sa Der eigentliche Bericht iiber Herrn 
Arenander (1969) se apropie de universul liric cu mentali¬ 
tatea unui poet lucid, care după ce a căutat raportul spe¬ 
cific dintre ficţiune şi antificţiune în epoca noastră, îşi 
permite libertatea de a introduce în sfera poeziei date in¬ 
formaţionale pe care Croce, de pildă, le-a situat adeseori 
pe bună dreptate în domeniul antipoeziei. In O călătorie 
spre centrul pămintului intîlnim enunţuri care trimit spre 
limbajul cotidian sau spre cel ştiinţific. 

Cu ce preţ pot fi menţinute deschise 
Căile oceanelor ? 

După căderea ipotezei heliocentrice 

Diverse posibilităţi au fost cercetate şi respinse. 

In poezia Discuţii, scriitorul rezumă o anumită expe¬ 
rienţă acustică : 

Căutaţi o grădină absolut simetrică 
Mărginită în toate părţile de un zid 
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Cu unghiuri drepte, 

Căutaţi unghiul cel mai îndepărtat 

Şi sloboziţi o lovitură de pistol. 

într-un punct anumit sunetul e imperceptibil. 

Lars Gustafsson încearcă să realizeze în acelaşi timp 
o poezie a obiectelor ştiinţifice, plină de candoare şi pa¬ 
tetism. 


Ce plăcut cîntec în „Canon 1 *. 

Un mic ceas electric 

Aşezat sub un clopot de sticlă ermetic, 

Din care aerul e evacuat cu o pompă de vid. 

Riscurile alunecării în nonpoezie rămîn însă mereu 
evidente. Dacă antiteatrul şi antiromanul au putut găsi o 
anumită audienţă, datorită unor opere majore care au 
confirmat aceste experimente, antipoezia rămîne încă o 
aventură plină de riscuri. De aceea, autenticitatea creaţiei 
lirice, care dă nota personalităţii lui Lars Gustafsson tre¬ 
buie căutată în poezii ca La Haga, Turnul Babei, Despre 
ploaie, O dimineaţă în Suedia, Trenurile de marfă etc. 
Lars Gustafsson rămîne astfel un poet al naturii, al pei¬ 
sajului campestru, al detaliului cotidian, a micului mister 
anulat de extensiunea actului de cunoaştere, a erupţiei 
sentimentale în mediul citadin. In acest context, discursul 
său literar capătă o intensitate afectivă deosebită, care ira¬ 
diază poezia inventarului de obiecte, frecvent cultivată 
de scriitorul suedez. 
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Mă iubeşti. 

Sînt puternic, mai puternic decât copacii, 

Nu-i uşor să mă iubeşti. 

Pentru că mă iubeşti, vreau să-ţi vorbesc despre Haga. 

Poezia lui Lars Gustafsson poate fi abordată din mai 
multe unghiuri de vedere. Dar singura cale care poate 
duce spre esenţa creaţiei acestui poet, rezultă din înţele¬ 
gerea exactă a sensurilor antipoeziei. 



HEINZ KAHLAU ŞI POEZIA AFORISTICA 


In ultimul deceniu peisajul poeziei din R.D.G. s-a îm¬ 
bogăţit în mod sensibil. Pornind de la tradiţiile create de 
Brecht, Erioh Weinert, Hans Lorbeer, Georg Maurer, Ste- 
phan Hermlin şi alţii, pe parcursul acestui timp s-a afir¬ 
mat o altă generaţie de poeţi care a dat noi dimensiuni 
creaţiei lirice din această ţară. Alături de poezia eveni¬ 
mentelor, în genul celei cultivate de Gunther Deicke sau 
Adolf Endler, universul liric al scriitorilor din această 
arie de cultură se caracterizează prin preferinţa pentru 
meditaţie, prin explorarea unor teme abstracte cu nuanţe 
moralizatoare, în maniera lui Henryk Keisch, ale cărui 
poezii se cheamă Problema, Arta discuţiei, Grija etc. 

Prestigiul lui Brecht şi J. Becher este atît de mare 
Incit numeroşi poeţi mai tineri scriu ca şi aceştia poezii 
parabolice sau alegorice, proiectate pe un anumit fundal 
ironic, preferind în acelaşi timp un enunţ liric laconic, lip¬ 
sit de podoabe excesive, încît versurile lor capătă adese¬ 
ori o formulare aforistică riguroasă şi abstractă. 

Pe această cale evoluează creaţia lirică a lui Heinz 
Kahlau, poet format la şcoala brechtiană, ale cărui opere 
îl situează în rîndurile celor mai reprezentativi scriitori 
din R.D.G. Născut în 1931 la Drewitz lîngă Postdam, 
Heinz Kahlau publică prima sa carte semnificativă în 
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1954. Dintre volumele sale de versuri menţionăm în mod 
deosebit Încercarea (1956), Fluviul lucrurilor (1964) şi pla¬ 
cheta de versuri de dragoste, intitulată Tu (1971). 

Insumînd o experienţă literară de un deceniu, cule¬ 
gerea de versuri Fluviul lucrurilor reface în modul cel 
mai fidel itinerariul creaţiei acestui poet brechtian, 
care are un pronunţat gust pentru versul sentenţios, incit 
numeroase poezii ale sale au caracterul unor aforisme 
autentice. Enunţul liric de acest gen se poate ilustra cu 
uşurinţă prin oricare operă a sa. 

A face bine fără să ştii, este modul de a fi al copilului, 
A fi rău, fără să ştii, este modul de a fi al copilului. 

A fi rău fără să ştii, este suferinţa bătrîneţii, 

A fi bun, înţelegînd acest lucru, este fericirea bătrineţii. 

Heinz Kahlau este un poet moralist care sondează cu 
precădere evenimentul cotidian şi domestic, care scrie 
poezii despre părinţi, iubită, ziare, locuinţă, dar care inte¬ 
roghează cu aceeaşi gravitate existenţa asupra sensurilor 
vieţii şi morţii. Poezia sa, intitulată Viaţa mea, este eloc¬ 
ventă în acest sens. 

Sînt ispitit numai de ceea ce nu are o soluţie, 

Durerea, moartea, gindul, cuvîntul neclar. 

Cine şi-a rezolvat întrebările devine pentru mine mut 

Şi mă îndeamnă să merg mai departe. 

Heinz Kahlau este în acelaşi timp un poet al faptei, al 
gestului major care duce la definirea esenţei fiinţei uma¬ 
ne. De aceea, în universul său literar, omul este mereu 
integrat intr-un imens flux al existenţei, iar starea de 
ataraxie i se pare echivalentă cu moartea. 
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Mai adîncă decit moartea, 

Mai adîncă decit mînia, 
este slăbiciunea. 

A nu rezista la nimic, 
a nu găsi un sfîrşit, 

Slăbiciune. 

Dimensiunile universului liric creat de Heinz Kahlau 
sporesc în mod sensibil cu placheta de versuri de dragoste, 
intitulată Tu. Versurile scriitorului german capătă o în¬ 
cărcătură afectivă, puţin cunoscută în opera sa mai veche, 
poezia sa se interiorizează, iar enunţul liric este impregnat 
de o culoare mai nuanţată. 

Te iubesc, 

Şi aş vrea să-ţi spun 
Să fii bună cu mine, 

Să-mi faci viaţa mai uşoară, 

Să nu mă sileşti la nimic. 

Poet al faptului cotidian, comunicat intr-un limbaj 
cotidian, Heinz Kahlau îşi situează universul literar în 
acea zonă riscantă a nisipurilor mişcătoare, unde poezia 
se poate degrada cu uşurinţă în nonpoezie. Asumîndu-şi 
acest risc, înscris în programul său literar, Heinz Kahlau 
are toate atributele poetului autentic, eliberarea sa de 
unele clişee brechtiene prea evidente rămînînd un dezi¬ 
derat pe care nădăjduim să îl rezolve în avantajul artei 
sale. 
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JURNALUL INEDIT AL 
MARCHIZULUI DE SADE 


Deshumarea unor scriitori uitaţi sau condamnaţi la 
o ignorare sistematică de tradiţia care nu le-a acordat 
girul unei largi circulaţii reprezintă un fenomen periodic 
al istoriei literare, determinat de cauze extrem de va¬ 
riate. 

Situat prin însuşi comportamentul său straniu la pe¬ 
riferia societăţii din epoca în care a trăit, condamnat de 
mai multe ori la detenţiune din cauza scrierilor sale, ex¬ 
clus din lumea oamenilor de litere şi ignorat de cei mai 
mulţi scriitori din veacul al XVIII-lea, marchizul de Sade 
a beneficiat în timpul vieţii sale doar de o celebritate de 
scandal. Marcat de Eros, straniul marchiz a devenit astfel 
un personaj legendar, un caz clinic interesant pentru 
psihiatri. 

Redescoperit de critici abia în epoca noastră, autorul 
Justinei este înfăţişat contemporanilor ca un martir, ca 
o victimă a unei societăţi pline de prejudecăţi, care l-a 
condamnat să-şi petreacă o mare parte a vieţii în înohiso- 
rile franceze şi în cele din urmă la ospiciu. Cînd scriitorul 
face suma timpului trăit în detenţiune pînă la un moment 
dat, socoteala lui dă impresionanta cifră de 20 de ani, 
trei luni şi şapte zile. 
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Dacă în corespondenţa sa marchizul de Sade atinge 
notele paroxistice ale spovedaniei totale, în jurnalul în 
care consemnează existenţa agonică a ultimilor ani petre¬ 
cuţi la Charenton tonurile stridente se estompează în 
schimbul unor însemnări prudente şi neutrale. 

Seducţia pe care o exercită biografia tragică a marchi¬ 
zului de Sade asupra unora din criticii contemporani, ca 
şi valoarea artistică remarcabilă a unor romane ale sale 
au impulsionat cercetarea sistematică a arhivelor care 
puteau cuprinde unele din operele sale pierdute, despre 
care se ştia foarte puţin. Aşa au fost descoperite, rînd pe 
rînd, diversele versiuni ale romanelor sale, paginile de 
corespondenţă şi Jurnalul inedit, publicat de Georges 
Daumas în 1970. 

Paginile acestea de jurnal consemnează perioada cre¬ 
pusculară a marchizului, consumată la ospiciul-închisoare 
de la Charenton. Cele două caiete păstrate, găsite în ar¬ 
hiva de familie a contelui Xavier de Sade, se referă deci 
la perioada finală a unui scriitor bătrîn şi resemnat, hăr¬ 
ţuit vreme îndelungată de poliţia care îi sechestra manu¬ 
scrisele şi speriat de faptul că însemnările din înohisoare 
puteau de asemenea să-i fie luate în orice moment. Cele 
două caiete de mici dimensiuni pe care le-am menţionat 
se referă la perioada 5 iunie 1807—26 agust 1808 şi 18 iu¬ 
lie — 30 noiembrie 1814. Aşadar, aceste două caiete cu 
note de jurnal cuprind doar anii de început şi de sfîrşit ai 
acestei detenţiuni, însemnările relative la perioada 1808— 
1813 fiind pierdute. De aceea, autorul precizează că „ acest 
jurnal este o continuare a celui care a fost confiscat 

Pentru cei care ar dori să găsească în aceste pagini de 
jurnal anumite senzaţii tari, lectura lor poate să le pro¬ 
ducă evidente decepţii. După ce a trăit de atîtea ori inter¬ 
dicţia cernelii, a hîrtiei şi a condeiului, marchizul de 
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Sade a renunţat la orice atitudine nonconformistă a scri¬ 
sului său. In mod deliberat autorul nu-şi mai transcrie 
ideile şi opiniile în asemenea împrejurări. Jurnalul său 
se reduce astfel la notarea unor evenimente cotidiene din 
închisoarea-ospiciu, cuprinde informaţii despre convorbi¬ 
rile scriitorului cu fiii săi şi relatări succinte despre spec¬ 
tacole de teatru care aveau loc la Charenton. Trebuie să 
precizăm cu acest prilej că viziunea idilică pe care o dă 
Peter Weiss asupra acestor spectacole în piesa sa Marat- 
Sade este departe de realitatea tragică de la Charenton, 
unde pacienţii erau supuşi adeseori unor tratamente ex¬ 
trem de dure. Nu trebuie trecută cu vederea nici iubirea 
tîrzie a bătrînului marchiz pentru una din fetele din spi¬ 
tal, consemnată şi ea cu discreţie în aceste pagini. Pru¬ 
denţa deosebită a scriitorului l-a determinat să modifice 
adeseori numele unor persoane cu care venea în contact, 
sau să le dea numai cu iniţiale. Faptul acesta scade în 
mod sensibil valoarea documentară a jurnaluui. Auto¬ 
biografie tragică, jurnal marchizului de Sade din această 
perioadă trebuie apreciat mai degrabă ca un document 
general asupra nebuniei din secolul al XVIII-lea, pe care 
M. Foucault a cercetat-o cu multă rigoare. Mărturie asu¬ 
pra comportamentului unei epoci faţă de scriitorii ieşiţi 
din comun, confesiune sobră a unui literat damnat, jur¬ 
nalul inedit al marchizului de Sade luminează astfel o 
faţă mai puţin cunoscută a secolului al XVIII-lea, fiind 
de asemenea o dovadă a năzuinţei de dăinuire a scrisului 
său în eternitate. 



MARCHIZUL DE SADE 

ŞI CORESPONDENŢA CA ACT DE CONFESIUNE 


înainte de a reţine atenţia unor cunoscuţi critici lite¬ 
rari ca J. Paulhan, P. Klossowski, M. Blanchot, G. Ba- 
taille şi R. Barthes, straniul autor al Justinei a reprezen¬ 
tat doar un seducător obiect de studiu pentru diferiţi spe¬ 
cialişti in domeniul psihopatologiei. Freud numea sado- 
masochismul un gen de complex nevrotic al destinului, 
compus din voluptate erotică şi durere, de unde şi denu¬ 
mirea sa târzie de o Igolagnie (algos=durere, lagneia= 
=voluptate). 

Damnat să rămînă la periferia existenţei prin impulsu¬ 
rile sale erotice maladive, care îl aşază în aceeaşi familie 
de spirite cu un alt scriitor tarat de talia lui, J. Genet, 
marchizul libertin a introdus adeseori in operele sale lite¬ 
rare complexul de care era obsedat. Intr-un pasaj din 
Julietta, Saint-Fond îi cere eroinei să-l gituiască, iar in 
vreme ce Decour, călăul, o biciuia pe Julietta, plăcerea ei 
delirantă lua forme paroxistice. „ Trebuie să mă baţi, să 
mă ultragiezi, să mă biciuieşti... O, Delcour, divin distru¬ 
gător al speciei umane, te ador... u . 

Despre ciudatul şi cinicul marchiz de Sade, istoria lite¬ 
rară şi psihanaliza au reţinut mai ales asemenea detalii de 
scandal, care intră şi în componenţa portretului său, redat 
de M. Heine. „Era dominat de un gust pentru cruzime, de 
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o manie irezistibilă nu numai de a fi el însuşi biciuit, ci 
de a-i biciui el pe alţii..." 

Dacă romanele marchizului de Saide mai respectă unele 
convenţii literare ale vremii, de care acest mare scriitor 
se detaşează doar prin cultul valorilor inverse, corespon¬ 
denţa sa pune în lumină tragedia profundă a unui spirit 
claustrat, pentru care detenţiunea a devenit o expresie a 
solitudinii existenţiale. Poate cu excepţia lui Rousseau, 
nici un alt scriitor al vremii n-a izbutit să dea paginilor 
sale de confesiune caracterul de spovedanie dureroasă, 
de lucidă confruntare cu destinul. Adevărat testament 
pentru posteritate, scrisorile marchizului de Sade au o 
puritate raciniană. 



JURNALUL LUI STENDHAL 


Ca şi cititorul obişnuit, criticul sau istoricul literar se 
apropie de un scriitor pe mai multe căi, în funcţie de 
scopul pe care îl urmăreşte. Dacă interesul pentru opera 
literară în sine rămîne dominant, informaţiile despre per¬ 
sonalitatea creatorului nu capătă o semnificaţie deosebită. 
Dar în cazul cînd opera nu poate fi înţeleasă în mod 
adecvat fără cunoaşterea personalităţii autorului, scrie¬ 
rile cu caracter autobiografic ciştigă o valoare mult mai 
mare. Se ştie doar că exponenţii noului val din critica 
contemporană pornesc adeseori de la operele autobiogra¬ 
fice pentru a explica prezenţa constantă a unor teme li¬ 
terare fundamentale. 

Autorul romanelor Roşu şi Negru şi Castelul din Par- 
ma reprezintă, după opinia noastră, tipul de scriitor care 
obligă la o continuă relaţionare a scrierilor romaneşti 
cu cele autobiografice. Emile Henriot spunea pe vremuri 
despre Stendhal că este genul de scriitor care aduce în 
opera romanescă notabile deosebiri faţă de aspectele ce 
ies pe prim plan în literatura autobiografică. Afirmaţia 
pare să se susţină. Chiar şi în cărţile sale de maximă 
obiectivare, scriitorul francez este mereu prezent prin 
opţiunile pentru anumite personaje, ca şi prin ideile care 
le profesează. Aşa ne explicăm şi ponderea mare pe care 
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o deţin scrierile autobiografice în ansamblul operei sale. 
Corespondenţa, Viaţa lui Henri Brulard şi Souvenirs d’ego- 
tisme constituie astfel calea de înţelegere a personalităţii 
acestui scriitor plin de contradicţii despre care Sainte- 
Beuve spunea că a rămas profund ataşat de idealurile 
secolului al XVIII-lea, dar era deplin pregătit să înţeleagă 
marile transformări ale societăţii franceze care au avut 
loc după 1814. 

Considerente de această natură au făcut ca, după apa¬ 
riţia capodoperelor romaneşti ale lui Stendhal in limba 
română, să fie publicat Jurnalul, care reprezintă o discretă 
mărturisire a reacţiilor scriitorului în context cu marele 
spectacol al lumii. Se ştie că există jurnale care nu sînt 
destinate de autorii lor publicităţii, aşa cum există altele 
concepute programatic spre a fi cunoscute. Jurnalul lui 
Henri Beyle, care şi-a luat mai tîrziu numele de Stendhal, 
face parte din a doua categorie amintită. Autorul ne aver¬ 
tizează asupra intenţiilor sale astfel : „Dacă vreun indis¬ 
cret va citi jurnalul meu, vreau să-i răpesc plăcerea de 
a-şi bate joc de mine, silindu-l să remarce că acesta tre¬ 
buie să fie un proces-verbal matematic şi inflexibil, pri¬ 
vind felul meu de a fi...“ 

Scriitorul acesta cu o mare disponibilitate afectivă pină 
la bătrîneţe, îndrăgostit de Italia, unde a găsit climatul 
cel mai favorabil de exprimare a ideilor sale, era profund 
ataşat de valorile clasice, deşi sensibilitatea sa este tipică 
pentru un spirit romantic. Lecturile sale trădează prefe¬ 
rinţa pentru Cezar, Shakespeare, Goldoni, Voltaire, Tracy, 
Marmontel, fascinaţia exercitată de scriitorii şi filozofii 
iluminişti asupra lui fiind evidentă. Stendhal are struc¬ 
tura unui scriitor moralist, a unui spirit analitic care cer¬ 
cetează vibraţiile conştiinţei sale în raport cu spectacolul 
existenţei. Timid, pasionat pentru frumos, gata să trans- 
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forme un scenariu de idei într-un seducător monolog in¬ 
terior, Stendhal apare în paginile Jurnalului său ca un 
scriitor fericit. Sint atîtea consemnări relative la o clipă 
sau la o zi fericită, încît este greu să-l suspectăm pe autor 
de contrafacerea unor adevăruri fundamentale. Jurnalul 
lui Stendhal rămîne totuşi o radiografie selectivă a unor 
stări de conştiinţă şi a unor evenimente. Confesiunea au¬ 
torului nu este niciodată totală. Scriitorul care credea că 
va fi înţeles de public doar în 1880 sau abia în 1935, nu 
a greşit. Jurnalul său se citeşte astăzi cu aceeaşi plăcere, 
ca şi aQ lui Gide, Kafka şi Amdel. 



CAIETELE LUI CAMUS 


In toamna anului 1971, cînd mă îndreptam spre Se- 
nanque, unde a avut Ioc un simpozion despre destinul 
literaturii europene la finele veacului XX, şoferul a oprit 
autocarul într-un pitoresc orăşel din sudul Franţei pentru 
a vizita cimitirul local. Femeile care aduceau flori mi-au 
îndrumat repede paşii spre mormSntul cunoscutului scrii¬ 
tor francez Albert Camus, înhumat după sfîrşitul său tra¬ 
gic la Lourmarin, unde se retrăgea adeseori din zgomotul 
Parisului pentru a lucra într-o liniştită locuinţă rustică. 
Teoreticianul relaţiei absurde dintre individ şi contextul 
său de existenţă şi-a sfîrşit viaţa, după cum se ştie, în¬ 
tr-un accident tot atît de aberant cum este al multora din¬ 
tre eroii din romanele şi piesele sale de teatru. Autorul 
Străinului, al Ciumei, al Mitului lui Sisif şi al Omului re¬ 
voltat, ca şi al unei semnificative opere de teatru, cum este 
Caligula, a fost adeseori etichetat prin unele formule sim¬ 
plificatoare, cu efecte publicistice superficiale, ca apologet 
al sinuciderii sau teoretician exclusiv al absurdului. Co¬ 
mentariile acestea unilaterale asupra operei se explică 
poate şi prin faptul că multe din scrierile lui Camus, apă¬ 
rute în anii de război, au fost reduse prin însăşi forţa 
împrejurărilor la unele simboluri care, în atmosfera aceea 
de groază şi teroare a spiritului concentraţionar. erau în- 


METAMORFOZELE PROZEI 


79 




tr-adevăr de natură să sugereze trăirea individului intr-un 
univers absurd. Camus este însă un scriitor de mare com¬ 
plexitate, în ale cărui opere putem descifra o profundă 
durere în faţa umanităţii suferinde. Adversar al tiraniei 
şi, cum el însuşi spune, al călăilor omenirii, tînărul ga¬ 
zetar din Oran era alături de republicani şi împotriva lui 
Franco, aşa cum dovedesc articolele sale din Alger re¬ 
publicam. In anii de mai tîrziu, Albert Camus a fost în 
mod firesc şi un luptător constant împotriva nazismului. 
Atitudinea sa din Scrisoarea către tînărul german, cit şi 
din articolele publicate în Combat, este elocventă în acest 
sens. Dar, faţa profund umană a acestui scriitor care şi-a 
interzis în mod programatic excesele retorice de entu¬ 
ziasm, ca şi strigătele stridente de disperare, se desprinde 
mai ales din Caiete, care consemnează impresii de voiaj, 
notaţii de evenimente, meditaţii pe temele cele mai va¬ 
riate, datate din perioada 1935—1951. Caietele lui Albert 
Camus reprezintă astfel un jurnal literar specific, in care 
autorul nota reflecţiile sale de om de cultură pe mar¬ 
ginea unor lecturi, creiona unele proiecte literare, con¬ 
semna impresii despre oameni de litere şi evenimente, lă- 
sind însă un spaţiu dominant mai ales pentru meditaţiile 
despre condiţia umană. Se ştie doar că în funcţie de fina¬ 
litatea sa, Camus nu relatează în Caietele sale nici un fel 
de întimplări pur personale, lipsite de legătură cu con¬ 
diţia sa de om de litere şi cetăţean al unei lumi pe care ar 
fi dorit s-o vadă aşezată pe baze mai raţionale. Meditaţiile 
sale despre sensurile vieţii şi ale morţii, despre actele de 
eroism şi laşitate, despre solitudine şi angajare faţă de 
comunitatea umană, despre iubire şi castitate, dezvăluie 
resursele etice şi intelectuale ale unui scriitor moralist din 
familia de spirite a lui Pascal, Descartes şi Montaigne. Ca¬ 
ietele lui Camus sînt în acelaşi timp autobiografia unei 
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deveniri morale, civice şi intelectuale. Ele consemnează 
traiectul gînditorului de la absurd la revoltă şi de la re¬ 
voltă la adeziunea pentru fapta creatoare, pentru trăirea 
plenară a existenţei în sensurile ei majore. Spirit meri¬ 
dional şi solar, Camus consemnează astfel drama divor¬ 
ţului dintre om şi realitate, dintre natura acestuia şi trăi¬ 
rea conjuncturală. Dar relatarea acestei drame nu atinge 
disperarea lui Kirkegaard, nici pesimismul ontologic al 
lui Heidegger. Omul camusian este victima unei armonii 
pierdute, iar gîndirea sa laică şi lucidă, situată sub zodia 
raţiunii care nu poate evita constatările amare, reprezintă 
un îndemn de căutare a echilibrului prin faptă. 

Caietele lui Camus dezvăluie, cum spune Toynbee, 
gîndirea unui scriitor, care a devenit un mare european 
tocmai fiindcă a venit din lumea umilă şi solară a 
Oranului. 



KAFKA DESPRE SINE ÎNSUŞI 
ŞI OPERA SA 


întotdeauna istoricul literar a dispus de mai multe 
modalităţi de abordare a operei literare. Dar în acelaşi 
timp nu putem trece cu vederea că şi „montajul de docu- 
mente u care i se oferă cercetătorului modern arată ade¬ 
seori altfel decît în veacul trecut, facilitîndu-i acestuia 
sensibil travaliul de informare. Vor exista, desigur, întot¬ 
deauna cercetători care vor citi în întregime manuscrisele 
unor opere literare mai vechi, variantele acestora, ca şi 
corespondenţa, jurnalele şi toate mărturiile referitoare la 
un anumit autor. Dar activitatea aceasta migăloasă, nelip¬ 
sită de un anume romantism, nu este necesar să capete 
întotdeauna aceleaşi proporţii şi să ia specialistului de 
fiecare dată o mare cantitate de timp. Adeseori, obiectivele 
mai reduse, urmărite de un cercetător, impun acelaşi 
efort de informare ca şi altele mai mari, din cauză că 
volumele de documente, tipărite şi organizate după anu¬ 
mite criterii ştiinţifice, lipsesc. In sprijinul istoricilor şi 
criticilor literari interesaţi doar de anumite mărturii exis¬ 
tente în operele unor scriitori vin autorii acelor ediţii de 
documentare polarizate în jurul unor probleme caracte¬ 
ristice pe care le ridică opera şi le dezvăluie personali¬ 
tatea unui anumit om de litere. 
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Elocventă pentru acest mod de informare rapidă şi la 
obiect este, printre altele, colecţia Dichter iiber ihre 
Dichtungen, publicată de editurile Heimeran şi Fischer, 
volumul dedicat lui Franz Kafka avind după părerea 
noastră caracterul cel mai ilustrativ. 

Astăzi este cunoscut faptul că în ultimele două decenii, 
opera lui Kafka a constituit obiectul de studiu al unor 
cercetători de pe toate meridianele globului. Dar volumele 
de corespondenţă, jurnalele, consemnările de convorbiri, 
deşi publicate la diverse răstimpuri, sînt epuizate, iar 
dificultatea găsirii tuturor acestora nu poate fi trecută 
cu vederea. Or, documentele publicate în acest volum 
sînt de natură să înlăture cel puţin o mare parte din ob¬ 
stacolele de acest gen. Ediţia întocmită de Erich Heller şi 
Joachim Beug are o organizare riguroasă şi funcţională, 
fiind destinată să lumineze diverse aspecte ale procesului 
de creaţie prin ample referinţe la operele autorului, dis¬ 
puse într-o ordine cronologică. La acestea se adaugă măr¬ 
turisirile scriitorului despre dificultăţile şi chinurile tra¬ 
valiului artistic, după care sînt înseriate în alte două 
capitole opiniile acestuia despre semnificaţia corespon¬ 
denţei literare şi convingerile despre rolul jurnalului li¬ 
terar, care rezultă evident atît din paginile de corespon¬ 
denţă, cît şi din jurnal. Cele mai multe scrisori selectate 
de editori sînt adresate lui Max Brod, Felix Bauer, Mi- 
lena, lui Kurt Wolff, ca şi editorilor scrierilor lui Kafka. 
Sentimentul dominant care se desprinde din acestea pune 
în lumină nevoia scriitorului de a împărtăşi prietenilor 
opiniile despre opera sa şi de a le asculta judecăţile, 
încrederea lui Kafka în gustul lui Max Brod, de pildă, 
este aşa de mare încît într-o scrisoare (18.III.1910) îi măr¬ 
turiseşte acestuia că 10 000 de sfătuitori nu i-ar fi fost 
atît de folositori cum i-a fost acest nepreţuit prieten. Un 
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fragment de jurnal (23.IX.1912) pune în evidenţă tensiu¬ 
nea interioară imensă pe care scriitorul o trăia in mo¬ 
mentul terminării Judecăţii, precizînd că o asemenea 
operă nu putea fi dusă la capăt decît printr-o participare 
totală a spiritului şi a trupului. Dintr-o altă pagină de 
jurnal (11.11.1913) rezultă că în Judecata atît numele lui 
Georg, cit şi al lui Bende(mann) au tot atîtea sunete cit 
şi numele lui Kafka, intenţia autobiografică fiind astfel 
de domeniul evidenţei. Textul convorbirii autorului cu 
Max Brod, referitor la Castelul, este de natură să dezvă¬ 
luie şi el finalul ipotetic al eroului central din acest 
roman. Cele mai multe documente relevă însă dificultatea 
de a scrie, pauzele chinuitoare ale autorului, suferinţa 
imensă provocată de starea de sterilitate. Dar, mai presus 
de orice, documentele strînse în acest volum scot în relief 
pasiunea de a scrie, drama cunoaşterii, nevoia de comu¬ 
nicare şi răspunderea etică şi socială a autorului în faţa 
textului publicat. Cititorul ia astfel act de drama unui 
mare om de litere, de umanitatea sa profundă, de dorinţa 
acestuia de a participa prin scrisul său la destinul 
omenirii. 



JURNALUL LUI MAX FRISCH 


Există o anumită seducţie a paginilor de jurnal şi a 
memoriilor, exercitată nu numai asupra cititorilor obiş¬ 
nuiţi, ci şi asupra criticilor şi istoricilor literari. Dacă pen¬ 
tru amatorul de literatură asemenea opere răspund unei 
curiozităţi, de altfel fireşti, determinate de cunoaşterea 
unor gînduri, întîmplări şi aspiraţii intime ale omului de 
litere, pentru criticul de specialitate ele constituie un 
document cu un mai mare coeficient de autenticitate, 
referitor la personalitatea artistului şi adeseori la moti¬ 
vaţia actului de creaţie. 

Produs al mentalităţii modeme, stimulat de estetica 
de factură romantică ce îndemna artistul la confesiune, 
conceput adeseori ca o patetică sau tragică spovedanie 
publică, jurnalul oamenilor de litere a înregistrat şi el o 
mare diversitate pe parcursul timpului. Pentru unii scrii¬ 
tori, jurnalul a fost un act intim pe care posteritatea 
curioasă l-a făcut public, pentru alţii a însemnat o* cronică 
programatică de idei şi evenimente, consemnate cu in¬ 
tenţia de a fi publicate. In categoria aceasta din urmă se 
înscrie şi Jurnalul scriitorului elveţian Max Frisch. Năs¬ 
cut în 1911 la Zurich, Max Frisch este considerat, alături 
de Dfirrenmatt, drept unul dintre cei mai reprezentativi 
scriitori contemporani din Elveţia, opera sa situîndu-1 
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printre cei mai de seamă scriitori de limbă germană ai 
vremii noastre. Piese de teatru ca Andorra, Don Juan şi 
dragostea pentru geometrie, Baronul Oderland sau roma¬ 
nele sale, dintre care menţionăm Stiller şi Homo Faber, 
i-au asigurat o largă notorietate pe toate meridianele 
globului. Dată fiind personalitatea scriitorului, Jurnalul 
său, publicat de editura Knaur, capătă o semnificaţie deo¬ 
sebită. Referindu-se doar la perioada 1946—1949, autorul 
nu consemnează în acest jurnal literar numai fapte de 
pură intimitate, deoarece el nu-1 concepe în maniera 
tradiţională a agendei personale, în care sînt notate în- 
tîmplări cotidiene. Amestec de amintiri, impresii de că¬ 
lătorie, meditaţii asupra creaţiei literare, relatări explica¬ 
tive privitoare la unele opere ale sale, Jurnalul lui Max 
Frisoh este diagrama sensibilă a modului de gîndire a 
unui scriitor contemporan, confruntat cu marile eveni¬ 
mente ale epocii. Scriitor angajat faţă de conştiinţa sa, ca 
şi faţă de întreaga umanitate, Max Frisch nu se confi¬ 
gurează niciodată in aceste pagini de jurnal ca un spec¬ 
tator impasibil al vieţii. 

Aşadar, de la meditaţiile despre modul de existenţă al 
scriitorului în general şi orientarea filozofică şi etică a 
operei sale, pină la consemnarea reflecţiilor subtile despre 
timp şi înscrierea personalităţii umane in devenirea aces¬ 
tuia sau schiţarea literară originală a lumii fictive din 
flndorra (citiţi Elveţia), la care se adaugă paginile despre 
pvreul andorran, care trimit 'la cunoscuta sa operă de 
teatru, Max Frisch îşi etalează modul de gîndire, solicitat 
de cele mai diverse împrejurări. 

Paginile sale despre Miinchen şi Frankfurt, ca şi re¬ 
flecţiile despre scriitură, teatru, iubire, luciditate, pun în 
lumină structura intelectuală a unui moralist care eva¬ 
luează faptul cotidian, peisajul, gestul individului şi in¬ 
tenţionalitatea unei opere din perspectiva unui spirit 
umanist, îndrăgostit de marile valori ale artei şi culturii. 
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CANDIDE 

ŞI SENSURILE FABULEI FILOZOFICE VOLTAIRIENE 


Cine a citit micile romane filozofice ale lui Voltaire, 
ca şi povestirile sale, a putut constata cu multă uşurinţă 
că arta narativă a cunoscutului scriitor francez are la bază 
un gen specific de parabole, destinate să scoată în relief 
un anumit destin exemplificator al individului, privit ca 
un simbol al condiţiei umane. 

Ca şi alţi scriitori din epoca luminilor, Voltaire con¬ 
struieşte operele sale in proză în aşa manieră incit intriga 
acestora, ca şi epilogul lor, să se constituie ca o anumită 
lecţie filozofică explicită, destinată să scoată în evidenţă 
raporturile dintre fiinţa umană şi contextul său de 
existenţă. 

La prima vedere, se pare că romanele lui Voltaire 
aparţin tipului de naraţiune obiectivă, în care povesti¬ 
torul rămîne cu totul distanţat de destinul personajelor 
sale. Dar cine cercetează relaţia dintre patrimoniul de 
idei, vehiculat de scriitorul francez în romanele sale, bio¬ 
grafia sa atît de agitată şi problemele de etică şi filozofie 
care aveau o mare rezonanţă în secolul al XVIII-lea, poate 
constata cu uşurinţă cum atît unele evenimente din viaţa 
lui Voltaire, cit ecourile unor polemici desprinse din filo¬ 
zofia teoretică şi practică pătrund masiv în creaţia sa 
literară. 
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Or, aşa cum a demonstrat Robert Mauzi în cartea sa 
Ideea de fericire în secolul al XVlII-lea , atît filozofii care 
au trăit în această perioadă, cit şi scriitorii sînt preocupaţi 
în mod constant de ideea fericirii, de problema binelui şi 
a răului în viaţa socială, de rolul providenţei şi al iniţia¬ 
tivei individului în asumarea unui anumit destin în 
existenţă. 

Şi dacă adepţii filozofiei leibniziene, ca şi aceia ai 
lui Cristian Wolff pleacă de la premisa că lumea noastră 
este cea mai bună dintre toate lumile posibile, gînditorii 
pesimişti privesc destinul uman ca un act de damnare, ca 
o trăire intr-un univers absurd din care nu există nici 
o putinţă de salvare prin forţa inteligenţei. Corelat cu 
ideea de destin sau de providenţă, traiectul existenţei 
umane este prezentat fie din unghiul de vedere al acelora 
care cred că acesta este predeterminat, fie din perspectiva 
acelora care cred în capacitatea fiinţei umane de a-şi 
construi itinerariul vieţii printr-un comportament absolut 
liber. 

Voltaire a participat la aceste polemici şi prin eseurile 
sale cu caracter filozofic. Dar el a izbutit să dea un relief 
deosebit concepţiei sale destul de sinuoase şi contradic¬ 
torii mai ales prin romanele şi povestirile sale. 

Dar integrarea lui Voltaire în spiritul epocii nu se 
produce numai prin ecoul pe care îl au aceste discuţii în 
opera sa. Supus vicisitudinilor istorice ale timpului în 
care a trăit, angajat într-o anumită cursă personală de 
construire a unui destin propriu, Voltaire aduce în acelaşi 
timp în romanele sale mărturia unei existenţe plină de 
peripeţii, care a contribuit în mod masiv la precizarea 
concepţiei sale despre lume. 

Evident că nu se poate spune că această concepţie a 
avut o linie constantă şi un patrimoniu de principii pro- 
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fund armonios. Robert Mauzi observa pe bună dreptate 
că în opera lui Voltaire se întîlnesc două teze contradic¬ 
torii, una punînd in lumină ideea că fericirea individului 
este invers proporţională cu calităţile şi virtuţile sale, în 
vreme ce cealaltă ne lasă să înţelegem că soarta umană 
este determinată în întregime de hazard. 

Tezele acestea, contradictorii sînt foarte explicite în 
cele două romane mai cunoscute ale lui Voltaire, Zadig şi 
Candide. Dacă în prima operă menţionată personajul prin¬ 
cipal apare în ipostaza unui erou activ, înzestrat cu o 
voinţă şi o inteligenţă deosebită, care îl ajută să învingă 
toate capriciile hazardului şi răutatea oamenilor, ajungînd 
in cele din urmă pe tronul ţării de unde fusese alungat, 
în Candide autorul reprezintă atitudinea insului pasiv, a 
cărui existenţă se derulează în funcţie de lanţul aberant 
al întîmplărilor. 

Lecţia filozofică pe care o emite îngerul Jesrad lasă 
să se întrevadă ideea că „nu există hazard “ şi că „totul 
este încercare, pedeapsă, recompensă ", determinată de 
liberul arbitru. Voltaire avansează astfel concluzia „că nu 
există rău din care să nu se nască un mare bine", deoarece 
lumea in care trăim nu este un simplu lanţ de evenimente 
absurde. Dimpotrivă, ea este înzestrată cu un anumit sens 
final. Dar lecţia filozofică formulată de Voltaire în Zadig 
este opusă aceleia din Candide. Martin, filozoful pesimist 
din Candide, afirmă la un moment dat că omul este „năs¬ 
cut pentru a trăi în convulsiunile neliniştii sau în letargia 
plictiselii “. Comentatorii operei lui Voltaire interpretează 
aceste două teze contradictorii fie ca o expresie a ambi¬ 
guităţii concepţiei filozofice pe care se întemeiază creaţia 
scriitorului francez, fie ca o atitudine etică complemen¬ 
tară, în Zadig ieşind în relief filozofia unui gînditor 
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sceptic, iar în Candide aceea a unui spirit profund 
pesimist. 

Spuneam însă mai înainte că opera romanescă a lui 
Voltaire este profund marcată de traumatismele pe care 
le-a suportat scriitorul în viaţa sa, de succesele şi înfrîn- 
gerile personale care au mereu un evident ecou în creaţia 
sa literară. 

De aceea este firesc să ne întrebăm ce s-a întîmplat în 
viaţa lui Voltaire pentru ca filozofia implicată în Candide 
să capete un caracter atît de sumbru. In cartea sa Vol¬ 
taire în povestirile sale, Jacques van den Heuvel relatează 
că, după plecarea precipitată de la curtea lui Frederic 
al II-lea, Voltaire urmărea cu o anumită înfrigurare suc¬ 
cesele militare ale acestuia. Umilinţele pe care le-a în¬ 
durat la Postdam, relaţiile sale proaste cu cei de la curtea 
Franţei, tentativele de răzbunare a clerului împotriva sa, 
replierea sa costisitoare la Dălices, nesiguranţa investi¬ 
ţiilor şi teama permanentă de ruină, eşecurile sentimen¬ 
tale reprezintă factorii care i-au întreţinut o stare per¬ 
manentă de iritare, care ii creează sentimentul unui ins 
exilat într-o existenţă absurdă. De aceea, fixarea sa la 
Ferney apare ca un act de repliere dintr-o viaţă agitată 
şi plină de ameninţări. Intr-o scrisoare din 15 ianuarie 
1758, adesată lui Thăodore Tronchin, Voltaire mărturisea 
plin de amărăciune : „Nu-mi deschid inima decit faţă de 
dumneavoastră. Faţă de toată lumea păstrez o deplină tă¬ 
cere. Trebuie să spun că nimic nu va mai tulbura liniştea 
puţinelor zile care mi-au mai rămas. Preoţii dumnea¬ 
voastră m-au insultat într-o manieră laşă şi odioasă ...“ 

In această stare de amărăciune, derută, decepţie şi 
nemulţumire, Voltaire a realizat parabola filozofică plină 
de tristeţe şi resemnare din Candide. Fără îndoială că cu- 
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tremurul de la Lisabona şi conflagraţiile militare, ca şi 
discuţiile filozofice din acea vreme au contribuit şi ele la 
configurarea concepţiei din această operă literară. Domi¬ 
nantă rămîne însă revărsarea dramei sale personale şi 
în acest roman. In treacăt trebuie să precizăm că ideea 
pe oare a încercat s-o acrediteze Roland Barthes că Vol- 
taire ar fi reprezentat tipul scriitorului fericit nu rămîne 
valabilă decît poate pentru ultima parte a vieţii acestuia. 
Restul existenţei sale s-a situat sub zodia permanentă a 
nesiguranţei angoasante. Candide rămîne astfel mărturia 
literară a unei viziuni pesimiste asupra existenţei. 

Intriga romanului este fundamentată pe semnificaţia 
ideii de bine şi de rău în viaţă. Candide este prin exis¬ 
tenţă un roman de idei care are un evident caracter po¬ 
lemic. Pangloss şi Martin reprezintă ipostazele filozofului 
optimist şi pesimist. Traiectul lor exemplificator in exis¬ 
tenţă, şi mai ales acela al lui Candide care este discipolul 
gînditorului optimist, este în aşa manieră conceput încit 
evenimentele exterioare cu fluxul lor neprevizibil şi abe¬ 
rant să reprezinte o permanentă infirmare a comporta¬ 
mentelor şi a ideilor pe care le profesează aceste perso¬ 
naje. Candide este astfel o parabolă filozofică antiiluzio- 
nistă. Itinerariul vieţii eroului voltairian, alungat de la 
curtea baronului Tunder-tentronckh, fixat în cele din 
urmă într-o falsă familie comunitară la Istambul, repre¬ 
zintă o evidentă filozofie a eşecului fiinţei umane care nu 
poate avea nici un fel de opţiuni proprii în viaţă, deoarece 
cursa după fericire reprezintă un miraj înşelător şi plin 
de decepţii. 

Existenţa plină de peripeţii pe care o suportă Candide 
îl confruntă atît cu letargia plictiselii, cît şi cu convulsiu- 
nile neliniştii. Polii extremi ai itinerariului vieţii lui Can- 
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dide sînt marcaţi de calmul paradisiac iniţial de la curtea 
baronului Tunder-tentronckh în Westfalia şi mica gră¬ 
dină în care se resemnează să muncească, alături de bă- 
trîna şi urîta Cunigundă şi ceilalţi inşi eşuaţi, pentru a 
suporta mai uşor plictiseala unei vieţi, lipsite de privile¬ 
giul unui sens major. Voltaire îşi susţine demonstraţia 
parabolei sale pesimiste prin crearea unui univers absurd 
de viaţă, în care evenimentele aberante, hazardul, sînt 
întotdeauna mai puternice decît indivizii care le suportă. 

Alungat din acea grădină paradisiacă simbolică, repre¬ 
zentată de curtea baronului din Westfalia, Candide, insul 
naiv şi optimist, este introdus de autor într-o imensă 
cursă de obstacole, care îi deviază în permanenţă traiec¬ 
tul existenţei de la scopul propus. Înşelat de nişte escroci, 
vfndut ca soldat în armata bulgară, nevoit să fugă mereu 
dintr-o ţară în alta, Candide, vinovatul fără vină, traver¬ 
sează astfel o lume cu sensuri absconse şi apăsătoare. 

Spectacolul vieţii umane ou care este confruntat este 
hilar şi bîntuit de o succesiune aberantă de evenimente 
catastrofice. Reîntîlnirea sa cu Pangloss, filozoful optimist 
constituie doar un prilej de reconstituire a unor întîm- 
plări tragice absurde. Insula paradisiacă din Westfalia, ca 
şi cei de la curtea baronului, au fost distruşi în urma 
unei agresiuni catastrofale. Cerînd ştiri despre frumoasa 
Cunigundă, filozoful sluţit de o boală nemiloasă, rela¬ 
tează o situaţie absolut neconformă cu filozofia recon¬ 
fortantă pe oare a propagat-o. Au spintecat-o nişte sol¬ 
daţi bulgari după ce au siluit-o cit au putut. Domnul baron 
o vrut s-o apere şi atunci i-au crăpat capul; pe doamna 
baroană au tăiat-o în bucăţi... n-a mai rămas piatră pe 
piatră, nici un şopron, nici o oaie, nici o raţă, nici un 
copac. u 
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In felul acesta, întreaga intrigă a romanului este con¬ 
struită printr-o aglomerare programatică de evenimente 
catastrofice. Naufragiul vaporului înainte de a ajunge în 
Portugalia, intilnirea cu oamenii inchiziţiei care amenin¬ 
ţau cu spînzurătoarea, evadarea lui Candide în Buenos 
Aires, fuga în Paraguay, comiterea crimei involuntare, 
popasul în patria idilică a oamenilor fericiţi din Eldorado, 
intilnirea cu cei şapte regi detronaţi la Veneţia şi apoi 
drumul spre Istambul, unde se încheie această cursă furi¬ 
bundă de obstacole, reprezintă staţiile existenţiale ale 
unor „infraeroi“ damnaţi să trăiască intr-un univers 
absurd. 

Romanul acesta încărcat de evenimente catastrofice 
se încheie însă cu un happy-end cu subtile implicaţii iro¬ 
nice. Intr-o lume situată sub zodia ameninţării perma¬ 
nente, eroii romanului se întîlnesc cu toţii, într-un anume 
final de existenţă, la Istambul. Hazardul care i-a con¬ 
fruntat pe toţi cu moartea în diverse împrejurări, i-a sal¬ 
vat de fiecare dată din faţa sfârşitului tragic. 

Intr-o lume al cărei mecanism este întîmplarea, eroii 
lui Voltaire se repliază într-o ultimă oază de linişte pen¬ 
tru a muri cu toţii în propria lor grădină. Morala grădinii 
cultivate de aceştia are semnificaţii multiple. Ea este o 
discretă lecţie de activism, dar şi un act de resemnare 
cum spune Martin, pentru a face viaţa mai suportabilă. 

De altfel, atit în ipostazele sale optimiste, cit şi în cele 
pesimiste, Voltaire consideră acţiunea ca o nevoie onto¬ 
logică a fiinţei umane. In Observaţii asupra meditaţiilor 
lui Pascal, el se întreabă : „ce ar fi un om care nu ar 
acţiona în nici un fel şi s-ar limita să se contemple. A? 
spune nu numai că acest om va fi un imbecil, inutil socie¬ 
tăţii, ci că el nici nu ar putea să existe. Ce ar trebui deci 
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să contemple ? Capul, picioarele, cele cinci simţuri. Sau 
va deveni un idiot sau se va folosi de toate acestea u . 

Roman antiiluzionist şi parabolă sumbră despre o lume 
absurdă, istorie a unei formaţii şi operă polemică cu ide¬ 
ile filozofice ale vremii, fabulă despre înfruntarea dintre 
bine şi rău, pledoarie pentru găsirea unei formule de con¬ 
ciliere cu viaţa, Candide rămlne, aşa cum observă Flau- 
bert, una dintre operele fundamentale ale epocii lumi¬ 
nilor şi a tuturor timpurilor. 



DESPRE MlNIA TRISTA 
ŞI ERORILE UNUI MARE SCRIITOR 


In istoria diferitelor literaturi naţionale întîlnim scrii¬ 
tori care au exercitat asupra publicului un efect dureros 
de şoc. Acest efect a fost obţinut prin operele lor cu ca¬ 
racter antiiluzionist care în momente de acalmie istorică 
aparentă, descopereau zonele cele mai brutale ale exis¬ 
tenţei. In suita acestora se înscrie cinicul şi colericul 
L. F. Celine, care face parte din familia de spirite a lui 
Swift şi Voltaire. 

Ursuzul doctor Louis Destouches, devenit Celine prin 
împrumutarea unui prenume al mamei sale, nu a arătat 
niciodată o imensă iubire pentru semenii săi, deşi profe¬ 
siunea de medic îl obliga să contribuie la alinarea sufe¬ 
rinţelor acestora. Ca şi Swift, C41ine este tipul scriito¬ 
rului care priveşte în jurul său cu mînie. Furia sa se 
dezlănţuie asupra unei lumi vicioase, incapabile de amelio¬ 
rare, asupra unei civilizaţii în declin, care nu-şi mai poate 
regăsi axa istorică. 

Dar medicul acesta straniu, cu o copilărie plină de pri¬ 
vaţiuni, dar dedicată aventurii, cu o agendă încărcată de 
gărzi de noapte, operaţii, vizite la bolnavi, a descoperit 
literatura în contactul cu existenţa cotidiană, plină de cele 
mai neaşteptate şi uneori urîte surprize. Şi cînd blîndul 
şi înţeleptul Robert Denoel primeşte in 1932 manuscrisul 
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voluminos şi nesemnat al romanului Voyage au bout de 
la nuit, acesta are revelaţia subită a unui scriitor de geniu 
pe care emisarul său l-a descoperit cu greu într-o casă 
din Montmartre. 

Publicarea romanului prclduce un succes zgomotos de 
scandal, gata să fie încoronat cu premiul Goncourt, pînă 
în cliipa în care prudenţii academicieni se răzgîndesc. 
Căline este răsplătit la scurtă vreme după acest incident 
cu premiul Renaudaut. Bardamu, eroul său, devine astfel 
profetul iubirii şi al morţii, al sarcasmului şi al spiri¬ 
tului antiiluzionist, care frizează cinismul. Fericirea pe 
pămînt, spune acest alter ego al scriitorului, va fi aceea 
de a muri cu plăcere şi în plăcere... Restul nu e nimic. 
Sau este doar frica pe care nu îndrăznim să o mărtu¬ 
risim.. .“ Sau : „Corpul său era pentru mine o bucurie care 
nu se termina niciodată. Mereu mi s-a părut că nu mă 
voi sătura să parcurg acest corp american. Aş putea spune 
că eram un porc neruşinat. Şi aşa voi rămîne... u 

Acesta este limbajul lui Bardamu şi al lui Căline. 
Frust, violent, încărcat de pitorescul argoului, el se va 
impune definitiv în creaţia literară franceză. Opera lui 
R. Queneau este elocventă în acest sens. 

Uitat o anumită vreme, din cauza unor opţiuni poli¬ 
tice eronate, care i-au atras sancţiunea morală a publi¬ 
cului, L. F. Căline revine în atenţia contemporanilor prin 
studiile şi amintirile despre el. Marc Hanrez i-a consacrat 
o monografie, iar recent Robert Poulet a publicat la Pion 
o seducătoare carte de amintiri şi convorbiri cu scriitorul, 
intitulată sugestiv Mon Ami Bardamu (1971). Robert 
Poulet este un spirit lucid, atins poate şi el uneori de ci¬ 
nismul şi sarcasmul lui Căline. Cartea sa descoperă feţele 
multiple ale unui scriitor care s-a format singur, a trăit 
experienţa tragică a războiului, a cunoscut spaima debu- 
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tului nesigur şi gloria zgomotoasă, a ispăşit greşelile poli¬ 
tice pe care nu le-a înţeles deplin nici în perioada de 
repliere la Meudon, cînd, fiind alături de el doar cîinii 
şi soţia credincioasă, mizantropul coleric cocheta cu 
moartea. 

Notaţie pătrunzătoare a unor impresii produse de acest 
spirit straniu şi fascinant, consemnare fidelă a unor pro¬ 
fesiuni de credinţă, reconstituire cumpătată a unei bio¬ 
grafii intelectuale cu aspecte spectaculare, cartea lui Ro- 
bert Poulet este o excelentă mărturie despre Celine. Ea 
ne face să ne gîndim mai ales la opera sa de căpătîi, 
Voyage au bout de la nuit, pe care doar un prozator din 
aceeaşi familie de spirite o poate tălmăci în limba 
română. 



UN ROMAN 

DESPRE SOCIETATEA DE CONSUM 


Lista bogată a romanelor lui Midiei de Saint Pierre 
pune în lumină formaţia unui prozator din şcoala balza¬ 
ciană. Dacă ne oprim asupra ultimei sale cărţi, Miliar¬ 
darul, nu facem acest lucru pentru a sublinia continui¬ 
tatea unei tradiţii, ci pentru a scoate în evidenţă noutatea 
problematicii pe care scriitorul francez o abordează din 
cele mai diverse unghiuri de vedere. 

Ne găsim, aşadar, în faţa unui roman despre societatea 
de consum. După ce sociologi şi filozofi de talia lui Mar- 
cuse, Aron, H. Lefebvre şi Berendt au analizat structura 
şi consecinţele pe care societatea de consum le are asu¬ 
pra individului, un romancier se apropie de această lume 
pe care o vede ca o junglă. 

O nouă comedie umană a secolului XX capătă astfel 
contururi, ea fiind însă dimensionată intr-un alt context 
social-istoric. In centrul ei nu se mai găsesc parveniţii 
şi avarii din proza balzaciană, ci miliardarul francez 
Fabre-Simons. Michel de Saint Pierre aduce astfel pe 
prim plan lupta magnaţilor din industrie şi finanţe pen¬ 
tru putere şi urmările rapacităţii lor fără limite. 

Dar romanul acesta parabolic despre societatea de 
consum nu ar avea profunzimea necesară dacă naraţiunea 
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cu caracter demonstrativ s-ar reduce la consemnarea 
cursei de înavuţire a oamenilor de afaceri. 

Cartea lui Michel de Saint Pierre capătă accente de 
profundă umanitate prin proiectarea unei duble viziuni 
asupra lumii a cărei cronică de moravuri o scrie. Scrii¬ 
torul construieşte astfel un prim plan al aparenţelor, în 
care societatea de consum se cristalizează ca un spectacol 
luxuriant. Planul de fundal, construit în profunzime, pune 
în lumină tragedia unei umanităţi bolnave. Miliardarul 
avid de putere este un alienat în existenţă, care nu poate 
găsi un sens ultim pentru faptele sale. In această lume 
eteroclită cu vieţi paralele există copiii care-1 renoagă, 
înregimentindu-se în rîndul contestatarilor dezintegraţi 
din societate, soţia solitară care nu are acces la fericire 
şi scriitorul-instrument al acestei lumi, care nu poate 
cunoaşte miracolul prieteniei. 

Scris cu mijloace clasice, minuite de un scriitor stăpîn 
pe meşteşugul artei sale, romanul Miliardarul reprezintă 
o sugestivă cronică a societăţii occidentale contemporane. 



UN ROMAN ŢĂRĂNESC FRANCEZ 


De foarte multă vreme, în anumite arii europene de 
cultură, romanul vieţii rustice reprezintă un fenomen 
din ce in ce mai rar. Seducţia pe care o exercită proza 
citadină asupra cititorilor, ca şi schimbările care au inter¬ 
venit în civilizaţia rustică şi mentalitatea ţăranilor i-au 
dus pe numeroşi scriitori din ţările occidentale la conclu¬ 
zia că marile probleme ale oamenilor sînt aceleaşi, indi¬ 
ferent de zona lor de existenţă. De aceea, procesul de ur¬ 
banizare a satului, cu toate metamorfozele spirituale pe 
care le generează, a rămas la periferia atenţiei celor mai 
mulţi'scriitori francezi, germani, italieni, suedezi etc. Din 
această cauză, cind mi-am dat seama că ultima cartea a 
lui Pierre Boudot, Le mal de minuit (1972) reprezintă un 
roman al satului francez, am fost copleşit de o puternică 
şi legitimă curiozitate, transformată insă destul de repede 
într-o mare dezamăgire. 

Pierre Boudot nu mai este de multă vreme un debu¬ 
tant în viaţa literară. Palmaresul creaţiei sale însumează 
o suită de studii despre Jaspers şi Nietzsche, unele piese 
de teatru, precum şi romanele La Matasse şi Les sept dans 
du Tetras, ultima sa operă în proză infuzată de spiritul 
filozofiei nietzscheiene beneficiind de un notabil succes. 
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Dar neajunsul fundamental al romanului lui Pierre 
Boudot Răul de la miezul nopţii este tocmai acela de a 
încerca să reconstituie viaţa satului prin prisma unei filo¬ 
zofii străine de spiritul francez, care a dus la deformarea 
viziunii sale asupra mediului rustic. 

Ferma bătrînului Fleurval pare să fie situată intr-o 
zonă apropiată de munte, unde civilizaţia primitivă şi cre¬ 
dinţele străvechi coexistă cu spiritul modern. Nelocali- 
zarea precisă în spaţiu şi timp îi permite însă lui Pierre 
Boudot să proiecteze satul care devine eroul central al 
operei sale intr-un spaţiu poetic, tipic pentru modul de 
fuzionare a miticului cu realul. De aceea el poate crea cu 
uşurinţă nişte personaje problematice care trăiesc în si- 
tuaţii-existenţiale problematice. Spaţiul poetic mitic al 
ţăranilor din Răul de la miezul nopţii reprezintă în accep¬ 
ţiunea pe care i-a dat-o scriitorul francez o adevărată 
zonă a agoniei şi a morţii. Cei trei fii ai fermierului 
Fleurval, Andră, Thomas şi Paul sînt prezentaţi de Pierre 
Boudot ca nişte inşi damnaţi în existenţă. Andre este 
spiritul dionisiac dezlănţuit, emul minat de plăceri demo¬ 
nice care îl mistuiesc pină la dezintegrarea sa umană. 
Setea elementară de pămînt îl impulsionează în aceeaşi 
măsură ca şi plăcerea de a poseda tot ce este frumos sau 
tot ce îi poate stîrni o satisfacţie oricît de măruntă. Tho¬ 
mas reprezintă tipul omului marcat de viaţa din lagărele 
naziste, insul care se repliază la marginea existenţei, de- 
zangajîndu-se de orice iniţiativă care nu-i asigură mica 
lui bucată de pămînt, de fapt, micul său univers co ncen- 
traţionar. In această triadă existenţială, Paul se defineşte 
ca un spirit apolinic. Tînărul cu antenele deschise spre 
puritatea absolută este atins de păcatul lui Andre şi se 
îneacă, identifieîndu-se cu apa şi pămîntul care-1 inte¬ 
grează în marele circuit universal. 
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Pietre Boudot reconstituie universul cotidian şi mitic 
al unui sat damnat fără vină din perspectiva unui spirit 
moralist care explorează răul ou minuţia analitică rece a 
unui clinician. De aceea, personajele sale atinse de mor¬ 
bul incurabil al răului apar mai degrabă ca nişte arho- 
tipuri existenţiale, ca nişte făpturi mitice, concepute din 
perspectiva unei filozofii stranii şi deformante. 

In felul acesta am putut să-mi explic de ce romanul 
Le mal de minuit reprezintă o lectură iritantă, care îl 
introduce pe cititor într-un univers din ce în ce mai neve¬ 
rosimil. 

Pierre Boudeot lasă impresia unui prozator care crede 
că marile probleme ale romanului ţărănesc francez s-au 
epuizat odată cu Balzac şi Zola. Cartea sa se susţine doar 
prin artificii filozofice care fac acest roman-parabolic să 
devină un eşec de domeniul evidenţei. 

Le mal de minuit reprezintă încă o dovadă că un 
scriitor de talent poate eşua atunci cînd lumea pe care o 
explorează este integrată unei viziuni false şi precon¬ 
cepute. 



HENRY BONNIER 

ŞI METAMORFOZELE ROMANULUI BALZACIAN 


Cînd a apărut Delphine (1967), Henry Bonnier repre¬ 
zenta încă situaţia romancierului ce putea fi confundat cu 
uşurinţă cu mulţi alţi prozatori din epoca noastră. O 
eroină care trăieşte o anumită criză a vîrstei, o anumită 
tendinţă de evaziune din corsetul unor locuri comune ce 
nu pot fi uitate, o disperată propensiune într-un viitor 
vag şi incert, reprezintă drama unei femei dezabuzate 
care pare să-şi organizeze sfîrşitul în mod deliberat cu 
complicitatea altora. Delphine este astfel un roman al 
iubirii şi al deznădejdii, o carte de frondă împotriva ba¬ 
nalităţii, o diagramă a unei conştiinţe invadate de vidul 
existenţial. 

Stilul poematic, recurenţa programatică a unor cu¬ 
vinte, situaţii şi imagini, exploziile unui eu oare se defu- 
lează violent, dau nota dominantă a acestei cărţi care, 
introdusă în sfera unor ipoteze ce reduc unicatul pentru 
a descoperi seria, lasă impresia aparentă a unui text ce 
putea fi scris de Virginia Wolf, Sirnone de Beauvoir sau 
de... Frangoise Sagan, în ceasurile ei bune de creaţie. Dar 
cu toate acestea, Delphine anunţă un scriitor autentic, 
demonstrând vocaţia unui prozator ce-şi caută universul 
romanesc specific. Surpriza aceasta s-a produs mai tîrziu, 
odată cu publicarea romanului Vamour des autres (1970). 
Henry Bonnier apare pentru prima dată în faţa cititorilor 
ca un scriitor ce anulează orice posibilitate de a fi con- 
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fundat cu alţii. Uamour des autres trimite spre o singură 
matcă fundamentală a prozei franceze, reprezentată de 
romanul balzacian. Balzac, marele monstru sacru, nu 
poate fd nici uitat, nici trecut cu vederea. Denigrat de neo- 
romancieri, abandonat programatic de autorii prozei-re- 
cherche, Balzac rămlne pe bună dreptate o imensă obsesie 
culturală sau un termen fatal de referinţă. Uşor de de¬ 
pistat, reţeta sa literară se prelungeşte subtil în romanul 
francez contemporan. Dar Henry Bonnier este un pro¬ 
zator balzacian al timpului nostru. Preferinţa sa pentru 
descrierea mediului ambiant al personajelor, pentru no¬ 
tarea unor detalii vestimentare şi a unor gesturi, se con¬ 
jugă în permanenţă cu notaţia subtilă a unor fluxuri de 
conştiinţă, cu distribuirea ingenioasă de planuri de ab¬ 
sorbţie sau emitere a unor evenimente, îndt cunoscuta 
distincţie, încercată de Boisdeffre şi Albărăs între roma- 
■nul-recherche şi romanul-histoire nu mai este cu putinţă. 
Henry Bonnier construieşte o intrigă simplă, susţinută de 
fapte mărunte şi repetabile care, transferate pe planul 
conştiinţei, se convertesc într-un mod de existenţă. 

L’amour des autres este romanul unui univers larvar, 
este imaginea caleidoscopică a unei infralumi care îşi tră¬ 
ieşte propria mediocritate ca pe un fenomen foarte firesc. 
Uamour des autres este romanul unui oraş în care nu se 
întîmplă nimic deosebit, faptul divers căpătînd amploarea 
unui eveniment ieşit din comun. Dar nu trebuie să uităm 
că Henry Bonnier nu îşi propune să scrie romanul unui 
oraş demonic şi acaparator în genul celor realizate de 
U. Sinclair, A. Doblin, Dos Passos sau al unui oraş-la- 
birint, aşa cum este acela reprezentat de M. Botur sau 
Alain Robbe-Grillet. Vilmont, oraşul cu trei cafenele, este 
o banală localitate de provincie, cu pensionari cuminţi 
care se amuză jucînd cărţi şi femei calme care nu cunosc 
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stările bovarice. In acest univers larvar, scriitorul aduce 
pe prim plan siluetele unor personaje specifice ca gene¬ 
ralul pensionar Bazille, farmacistul Gros, notarul Henri 
Barrault, profesorul Franţois Sondaz etc. Unul dintre 
pensionari anunţă venirea iernii, altul îşi detestă în as¬ 
cuns partenerul de joc de cărţi şi tot aşteaptă balul anun¬ 
ţat ca pe un mare eveniment al anului. Faţă de această 
lume minată de taine şi invidii mărunte, scriitorul se 
comportă asemenea diavolului şchiop din cunoscutul ro¬ 
man al lui Lesage. El ridică măştile cu discreţie, sur¬ 
prinde comportamentele ascunse, reţine convorbirile tai¬ 
nice. Or, prin însăşi natura obligaţiilor sale, bătrîna dom¬ 
nişoară Audinet, telefonista de la poştă, este personajul 
omniscient al oraşului. Indiscretă, ea ascultă declaraţiile 
de dragoste, convorbiri despre pierderea butonilor de la 
o cămaşă, aşa cum este cea dinţii care relatează moartea 
unui camionagiu, intr-un oraş in care balul şi accidentul 
şoferului nefericit constituie evenimentele cruciale ale 
existenţei. 

Spiritul balzacian al scriitorului iese în evidenţă prin 
însuşi modul de reprezentare al acestei lumi. De la arta 
portretului pînă la descrierea de interioare, totul este 
elocvent în acest sens. Herv£ Macaire este un tip „sang¬ 
vin, pătrat, cu ceafa grea şi degete cărnoase". M-me Tes- 
taniăre este „o văduvă zglobie iar întilnirea dintre dom¬ 
nişoara Audinet şi Claudine apare ca „o lunecare de stofe 
grele u , ca „un corp învăluit de frig, ca un hdlo... u însuşi 
jocul de cuvinte reprezintă o manieră de ridiculizare a 
acestei lumi fără relief specific. 

Cu asemenea mijloace tradiţionale, Henry Bonnier rea¬ 
lizează un roman remarcabil, balzacianismul semnificînd 
astăzi o nouă modalitate de reconstituire veridică a rea¬ 
lităţii, specifică epocii noastre. 
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ROMANUL UNEI OBSESII 
CARE SE DESTRAMĂ 


Există romane ale colectivităţii umane mari, ca Război 
şi pace de Tolstoi, Ţăranii de Reymont, Răscoala de Liviu 
Rebreanu, aşa cum există în aceeaşi măsură, dacă nu 
într-o proporţie sensibil sporită, romane ale individului 
sau ale grupului social mic, ca Pamela de Richardson, 
Werther de Goethe sau Cuibul viperelor de Frangois Mau- 
riac. In prima categorie domină evenimentul exterior, 
suportat de personaje-agenţi ai faptelor mai puternice 
dedt acestea. In celelalte, intîmplările sînt sensibil reduse, 
accentul fiind pus pe fluxul de conştiinţă declanşat de un 
fapt interior. 

In epoca noastră romanul trece insă printr-un proces 
de transformare, simptomatic pentru modul de înţele¬ 
gere a raportului dintre individ şi contextul său de exis¬ 
tenţă. In aparenţă enunţul narativ la persoana întii sau 
la persoana a treia rămîne dominant. Cu toate acestea, 
apropierea dintre cele două moduri de relatare este mai 
mare ca oricînd, diferenţa dintre ele fiind doar una de 
ordin gramatical. Scriitorul omniscient de odinioară îşi 
restrînge cîmpul de observare sub masca lui el, care îi 
permite să se anonimeze în mod paradoxal pînă la gradul 
maxim de lirizare a unui enunţ fără subiect, în vreme ce 
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naraţiunea la persoana întîi este investită cu libertatea de 
a transmite 'adevăruri care nu sînt doar expresia unui 
caz, ci a unei lumi pentru care individul devine doar sem¬ 
nul unei realităţi de mare complexitate. De aceea, mo¬ 
destia romancierului contemporan oare recurge la ich- 
Form este doar aparentă. Ea maschează orgoliul nemăr¬ 
ginit al unor prozatori dornici să investească personajul 
adus în starea de confesare, cu dreptul de a se rosti asu¬ 
pra condiţiei noastre umane. 

In acest spirit este conceput romanul lui Suzanne Prou 
Mechamment les oiseaux (1971). Spre deosebire de Nico- 
le Avril, Suzanne Prou nu se găseşte la prima sa con¬ 
fruntare cu publicul. Itinerariul creaţiei sale însumează 
romane greu de clasat într-o anumită categorie sau filiaţie 
literară, ca Les Patapharis, Les demoiselles sous Ies 
Ebeniers, L’Ete jaune a căror structură şi tematică a per¬ 
mis unele apropieri atît cu Huxley şi Mauriac, cit şi cu 
Ionescu şi Kafka. 

Semnificativă pentru Suzanne Prou rămîne nu atît 
această integrare intr-o familie eteroclită de spirite, cit 
năzuinţa sa de explorare a universului imaginar, a indi¬ 
cibilului, a subconversaţiei care introduce personajele sale 
intr-un spaţiu permanent al suspiciunii. Ultimul său ro¬ 
man, Mechamment les oiseaux este cel mai edificator în 
acest sens. 

La prima privire se pare că Suzanne Prou explorează 
în acest roman un caz clinic, reprezentat de starea de 
depresiune nervoasă a unui funcţionar superior de pre¬ 
fectură care se retrage din tumultul vieţii cotidiene într-o 
viaţă domestică liniştită, salonul verde fiind spaţiul său 
claustrat de repliere într-o lume interioară, intr-un loc 
intim al reveriei totale. 
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Dar intenţia fundamentală a scriitoarei franceze este 
aceea de aducere a personajului său într-o situaţie limită, 
care să permită confruntarea cu sine, spovedania totală. 
Mechamment Ies oiseaux este, în ultimă instanţă, un ro¬ 
man freudian. Dar clasica anchetă pe fotoliu nu este con¬ 
dusă de un personaj omniscient, familiarizat cu chestio¬ 
narul psihanalitic care duce spre descoperirea unei traume 
fundamentale şi apoi spre terapia sufletească a persona¬ 
jului suferind de o adevărată frustrare existenţială. 

Suzanne Prou implică lecţia freudiană în textura ope¬ 
rei. Eroul prozatoarei franceze este un ins traumatizat, 
un anxios care se alienează în existenţă pînă la totala 
imunizare faţă de suferinţa altora din motive pe care nu 
le cunoaşte. Lumea devine pentru el un spectacol fără 
semnificaţie, iar familia un context de existenţă pe care 
îl priveşte cu indiferenţă. Alienat de lume, acest personaj 
atins de o totală abulie nu este încă total înstrăinat de 
sine. De aceea, Suzanne Prou explorează cu precădere 
acea cameră obscură a conştiinţei eroului său care dis¬ 
pune de o totală capacitate de dialogare cu sine însuşi. 
Scrutind în permanenţă această cameră obscură, cerce- 
tînd rezonanţa întîmplărilor domestice pe planul miste¬ 
rios al infraconştiinţei, chestionîndu-se fără cruţare asu¬ 
pra devenirii sale, personajul traumatizat ia act de sine, 
cunoaşte remuşcarea şi laşitatea, minciuna şi convenţia 
socială, aspiraţiile sale ascunse şi starea sa de degradare 
umană. Suspendat între o realitate crudă şi starea haluci- 
natorie, eroul lui Suzanne Prou se găseşte într-o stare 
continuă de confesiune. Aşa se explică de ce între rela¬ 
tarea faptului cotidian şi rezonanţa lui interioară apare 
mereu un unghi de refracţie în care se instalează mono- 
logul-spovedanie. „Soţia mea mi-a spus că Pauline a scris 
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că se simte bine in Brazilia. Dar faptul acesta nu mă pri¬ 
veşte. Voi merge eu vreodată in Brazilia ? Julien mi-a 
povestit că colegul meu Brissou de la prefectură a tele¬ 
fonat pentru a cere veşti despre mine. Am ridicat din 
umeri. Lila spunea că prietena ei Frangoise a invitat-o de 
Paşti la ţară. Prietena ei Frangoise poate să se cheme 
foarte bine Frangois. Nu mă interesează. N-am răspuns u . 

Alienat doar în aparenţă de fluxul total al vieţii coti¬ 
diene, personajul acesta traumatizat îşi contabilizează cu 
minuţie toate reacţiile faţă de spectacolul existenţei. Şi 
cind invazia tragicului pare să-l atingă, răspunsul rămîne 
acelaşi ; „Nu-mi pasă. Eu visez... Sînt un tată nedemn u . 

Dacă Suzanne Prou s-ar fi limitat să relateze în mani¬ 
era sa proprie doar cazul unui abulic care se dezumani¬ 
zează din cauza bolii, romanul său nu ar fi depăşit lite¬ 
ratura banală, de serie. 

Intriga-anchetă din Mechamment Ies oiseaux duce insă 
spre detectarea unei cauze iniţiale, spre recuperarea unui 
om prin înţelegerea mobilului traumei care i-a creat 
complexul tatălui ce îi întreţine starea de ins frustrat in 
existenţă, indiferenţa aparentă faţă de mediul ambiant. 

Din această cauză intriga romanului reprezintă un 
amestec permanent de evenimente din trecut şi prezent. 
Atitudinea faţă de soţie este asociată cu relaţiile dintre 
părinţii săi, frivolitatea fiicei sale Lila trimite spre iubi¬ 
rile sale vinovate din tinereţe. In cele din urmă, obsesia 
păsărilor rele, evocate în starea de delir este explicată. 
Porumbeii aduşi de frumoasa H61£ne Lorme tatălui său, 
criza de gelozie a mamei care îi ucide, ura falsului pă¬ 
rinte care declară că fiul este un bastard al mamei, dez¬ 
leagă o enigmă, elimină un complex, care permite recu¬ 
perarea unui om ce se integrează cu bucurie în existenţă. 
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Romanul Mechamment Ies oiseaux reprezintă o operă 
greu de clasat. Fantasmele eroului, tapiţerii care amintesc 
personajele kafkiene, relativizarea de evenimente ce tri¬ 
mite spre formula adoptată de Alain Robbe-Grillet, sub¬ 
minarea faptului tragic de ironie etc. reprezintă doar o 
infimă parte a unui arsenal literar care îi conferă lui 
Suzanne Prou un spaţiu specific în peisajul prozei fran¬ 
ceze actuale. 



O CAPODOPERA A ROMANULUI FRANCEZ 


Proza franceză contemporană oferă o imagine extrem 
de eterodită a unor opţiuni estetice cu caracter progra¬ 
matic, care nu pot fi însă apreciate decît prin rezultatele 
literare destinate să le valideze valoarea teoretică mai 
mult sau mai puţin evidentă. Faptul acesta trebuie reţi¬ 
nut cu atît mai mult cu cit la această „vîrstă critică “ a 
romanului francez se poate vorbi de o adevărată invazie 
a criticilor în roman. Ajunşi, se pare, la conştiinţa insu¬ 
ficienţei metaliteraturii, ca modalitate mediată de abor¬ 
dare a existenţei, eseiştii, criticii filozofii, cultivă proza 
cu rezultate inegale, arareori fericite, iar ceea ce în se¬ 
colul trecut reprezenta cazul de excepţie, pare să devină 
astăzi, mai ales în literatura franceză, o regulă firească. 

In rîndul excepţiilor fericite se înscrie şi Jean d’Or- 
messon cu romanul său La Gloire de VEmpire (1971) pen¬ 
tru care autorul a primit nu de multă vreme marele 
premiu al romanului, decernat de Academia Franceză. 
Critic literar subtil, aşa cum demonstrează cronicile sale 
literare din Nouvelles litteraires, autor al unor eseuri 
fără răsunet deosebit ca Du cote de chez Jean şi Au 
revoir et mergi, Jean d’Ormesson se afirmă în ultimii 
15 ani în cultura franceză cu un roman de factură tra¬ 
diţională ca : „L’Amour est un plaisir" (1956), Un amour 
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pour rien (1960) şi Les illusions de la mer (1968), care nu 
atrag încă în mod deosebit atenţia asupra sa. Dar într-o 
ţară în care numărul romanelor publicate în cursul unui 
an variază între cifre de ordinul sutelor şi al miilor, 
într-o ţară în care critici acreditaţi ca Pierre Boisdeffre, 
R. M. Alberes şi Gaetan Picon publică o proză cenuşie, 
scrisă doar corect, este firesc să ne întrebăm ce acoperă 
premiul recent al Academiei Franceze, cu atît mai mult 
cu cît numeroase premii de prestigiu au impus în ultimii 
ani glorii absolut efemere. 

Trebuie să mărturisim de la început că lectura ulti¬ 
mei cărţi a lui Jean d’Ormesson ne-a dus la convingerea 
că ne găsim în faţa unei autentice capodopere a roma¬ 
nului european. Gloria imperiului este astfel o amplă 
legendă a secolelor, o istorie fictivă a umanităţii, con¬ 
fruntată cu anumite evenimente-limită, care i-au confi¬ 
gurat existenţa într-o anumită manieră specifică. Gloria 
imperiului este în acelaşi timp opera unui intelectual de 
o impresionantă erudiţie, al cărui talent literar neîn¬ 
doielnic răspunde nevoii fireşti de transformare a infor¬ 
maţiei istorice, autentice sau trucate, într-un adevărat 
eveniment romanesc. Jean d’Ormesson nu scrie, de fapt, 
un roman istoric obişnuit. In cartea sa se poate distinge 
uneori cu uşurinţă, alteori cu dificultate, zona de fuziune 
între detaliul istoric real şi cel imaginar, referinţa do¬ 
cumentară autentică de cea inventată, deosebirea unui 
fapt dintr-o creaţie literară cunoscută de atribuirea sa 
fictivă. Parodia romanului istoric fuzionează astfel cu 
citatul savant, provocator, erudiţia gravă cu subminarea 
sa maliţioasă. 

Imperiul reprezentat de Jean d’Ormesson în romanul 
său este aşezat pe temeliile unei civilizaţii antice cu o 
evidentă tentă orientală, referinţele aluzive la Europa şi 
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Asia ţinînd de specificul contextului. Istorie fictivă a unui 
imperiu fictiv, romanul lui Jean d’Ormesson este în aşa 
fel construit încît autorul să poată scoate în relief marile 
drame pe care le-a traversat umanitatea, mai ales în 
urma hotărîrilor unor conducători care, în anumite etape 
istorice, s-au identificat cu destinul. Lupta pentru pu¬ 
tere, trădarea, regicidul, pasiunea de dominare, ororile 
războaielor de cotropire, drama civilizaţiilor opulente ata- 
oate de barbari, întîlnirea cu moartea, angoasa respon¬ 
sabilităţii, contradicţiile dintre instinctul de civilizare şi 
cel de distrugere, reprezintă marile leit-motive care tra¬ 
versează acest roman printr-o orchestraţie de fapte ex¬ 
trem de ingenioasă. Dominată de întîlnirea dintre Împă¬ 
ratul Alexe şi Balamir, regele barbarilor, ca şi de retra¬ 
gerea împăratului umanist în anonimat, trama romanului 
Gloria imperiului nu evită lecţia parabolică şi aluzia la 
contemporaneitate. Fundamentat pe o anumită filozofie 
umanistă a istoriei, seducător prin stilul subtil ce trimite 
spre pastişa literaturii bizantine, Gloria imperiului se 
înscrie astfel în categoria marilor romane ale epocii noa¬ 
stre. 



TESTAMENTUL LITERAR 
AL LUI FRANQOIS MAURIAC 


Există numeroşi scriitori din al căror patrimoniu lite¬ 
rar putem demonta oricînd o anumită operă care, supusă 
unui atent şi complex examen critic, poate lăsa să se 
întrevadă nota generală a personalităţii artistice a aces¬ 
tora. Există în acelaşi timp o amplă categorie de oameni 
de litere a căror valoare reală nu poate fi înţeleasă decît 
prin aprecierea operelor lor ca o totalitate, orice tenta¬ 
tivă de detaşare a unei scrieri din contextul general du- 
cînd la o degradare a acesteia, de unde rezultă şi riscurile 
evaluării sale eronate. Voltaire, Goethe, Proust reprezintă 
genul acesta de monument literar închis, apt să întreţină 
o anumită tensiune a spiritului, atîta vreme cît criticul nu 
pierde din vedere viziunea sa de ansamblu. In această 
suită se integrează şi Franţois Mauriac. Poet, romancier, 
dramaturg, eseist, autor de articole politice pline de fer¬ 
voarea unor convingeri demofilice, Franţois Mauriac nu 
este totuşi tipul scriitorului mereu egal cu sine pe toate 
planurile, unele romane ale sale ca Sărutul leprosului 
(1922), Deşertul dragostei (1925), Cuibul viperelor (1932) 
dând mai mult relief personalităţii sale artistice. 

Dar şi ca romancier Franţois Mauriac reprezintă pen¬ 
tru cititorul contemporan un fenomen de multă vreme 
clasat, scrierile sale de acest gen integrîndu-se în for- 
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mula prozei susţinute de o intrigă construită în spirit 
tradiţional, care tinde să ofere cititorului lecţia unei pa¬ 
rabole moralizatoare, specifică literaturii de idei. 

Ultima carte a lui Franţois Mauriac, Maltaveme 
(1972), terminată abia cu două săptămini înaintea morţii 
sale, este de asemenea o parabolă scrisă de ., adolescentul 
de altădată “ în acele clipe de linişte olimpiană a sfîr- 
şitului, cind autorul devenise „bătrînul din Maltaveme “. 

Detaşarea acestei opere din ansamblul creaţiei lui 
Franţois Mauriac devine posibilă numai în măsura în care 
acest „fals roman “ este primit ca un testament literar, 
care condensează în puţine pagini ultima confruntare a 
scriitorului cu amintirile anilor săi de tinereţe. Din pers¬ 
pectiva acestei situaţii-limită, Maltaveme devine simbolul 
copilăriei şi al adolescenţei, peisajul interior prin care 
îşi poartă gîndurile scriitorul octogenar ai cărui contem¬ 
porani, prieteni şi adversari, s-au stins de multă vreme 
din viaţă. Concepută ca o scrisoare adresată unor tineri, 
Maltaveme este o operă destinată posterităţii şi mai cu 
seamă acelora care încearcă să-şi facă un drum în lite¬ 
ratură. Şi cînd autorul precizează că „această scrisoare, 
fără îndoială ultima pe care o scriu înaintea morţii mele, 
nu mai este adresată nimănui u , el se gîndeşte mai ales 
la contemporanii dispăruţi, nu la cei care îl vor citi după 
moarte. 

Maltaveme este astfel o operă de amintiri dinainte 
de primul război, un flux de imagini din perioada de 
debut a scriitorului în literatură, o evocare melancolică 
sau uşor ironică a unei lumi ameninţată de perimare sau 
de dispariţie. Dar Maltaveme este în acelaşi timp o operă 
de confesiune publică, un voiaj imaginar în sfera unei 
lumi eteroclite şi viciate de ambiţii pe care Proust la 
timpul său le-a reprezentat în romanele sale. 
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Convins că scriitorul trebuie să comunice adevărul în 
toate operele sale, Frangois Mauriac demitizează o lume 
acoperită de legende, înlăturînid astfel înseşi misterele 
din biografia sa spirituală. 

Stilul colocvial, patetic, melanoolic, ironic, dezvăluie 
un registru complex de sentimente şi idei, încorporate 
intr-o operă ce poate fi considerată un testament literar 
sau un autentic catehism etic, adresat tinerilor scriitori 
de mai tîrziu. 



JULIEN GREEN, MANUEL 


In ziua de 10 octombrie 1928, Julien Green nota în 
jurnalul său că „a scrie un roman însemnează a realiza 
un amuzament foarte puternic “. Scriitorul acesta grav 
care s-a născut la Paris şi a aderat la viaţa literară fran¬ 
ceză, deşi părinţii săi erau originari din sudul Statelor 
Unite, a realizat o literatură impregnată de melancolie 
şi tristeţe. Dacă travaliul artistic a constituit pentru el 
o imensă plăcere, faptul acesta se datoreşte şi sentimen¬ 
tului de eliberare pe care îl trăia cu fiecare operă pu¬ 
blicată. Julien Green este tipul prozatorului care se con¬ 
fesează în mod public nu numai prin paginile sale de 
jurnal, ci şi prin romanele sale. „Dacă n-aş fi avut în 
viaţa mea anumite dificultăţi, precizează Julien Green în 
Jurnal (V), aş fi realizat o operă diferită. Nu ştiu dacă 
era mai bună, dar era altfel. u 

Atenţia lui Julien Green se îndrumează cu precădere 
spire acele evenimente care traversează viaţa fiinţei 
umane, pe care autorul le consideră apte să-i dea aces¬ 
teia dimensiuni tragice autentice. De aceea leit-motivele 
care străbat cele mai reprezentative opere ale sale, con- 
ferindu-le un puternic accent tragic, vizează eroarea, 
vina, teama de moarte, solitudinea, iubirea ratată, boala. 
In general, dramele pe care le suportă personajele lui 
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Julien Green au ceva din forţa copleşitoare a destinului 
neiertător. Ele se consumă în spaţii mici, claustrate, per¬ 
sonajele scriitorului francez avînd o singură cale de eva¬ 
ziune provizorie din universul tragic, reprezentată de sta¬ 
rea de reverie. Autorul romanului Vizionarul, tradus re¬ 
cent în limba română cu titlul Manuel, nu este totuşi un 
spirit pesimist. El pleacă însă de la convingerea că di¬ 
mensiunile grave ale vieţii, confruntarea omului cu ma¬ 
rile evenimente-limită, constituie spaţiul existenţial cel 
mai propice în care personajele sale îşi dezvăluie ade¬ 
vărata identitate. „Romanul, precizează scriitorul, este 
făcut din eroare, aşa cum masa este făcută din lemn. 
Nimic pur nu iese din miinile noastre, dar acest păcat 
poate să fie util. u 

Spaţiul existenţial în care Manuel, personajul central 
din Vizionarul, îşi comunică drama — care l-a marcat 
pentru totdeauna — este reprezentat de maladie şi an¬ 
goasa morţii. Referindu-se la acest roman, scriitorul măr¬ 
turiseşte că „teama de a muri izbucneşte în acest roman 
de care mă ocup acum. în sfîrşit abordez subiectul care 
mă atrage, mă fascinează şi mă înspăimintă. Este vorba 
de obsedatul care se aruncă în abisul de care se sperie. u 

Julien Green îşi construieşte în mod programatic ro¬ 
manul său în trei paliere, care însumează Povestea Ma- 
riei-Tereza, Povestea lui Manuel, iar la sfîrşit inserează 
iarăşi Povestea Mariei-Tereza. Există, aşadar, în acest ro¬ 
man două planuri narative oare trimit spre o realitate 
controlabilă. Centrul lor de emisie rămîne în permanenţă 
Maria-Tereze. Intre acestea este integrată naraţiunea 
delirantă a vizionarului bolnav, corectată însă de relata¬ 
rea adolescentei care îşi trăieşte propria criză spirituală. 
In vreme ce naraţiunea Mardei-Tereze sugerează dimen¬ 
siunile unui univers domestic alienant, asemănător cu 
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acela din romanele lui Mauriac, enunţurile halucinante 
ale lui Manuel reprezintă de fapt tentativa neputincioasă 
de evadare de sub obsesia morţii prin erosul care îi în¬ 
treţine starea de reverie. Familiarizat cu ideile lui Jung 
şi Freud, Julien Green îşi psihanalizează personajele cu 
discreţie. De aceea, evenimentele care au loc în acest 
roman sînt extrem de reduse, scriitorul explorînd ou pre¬ 
cădere universul interior, conştiinţa încărcată de angoasa 
bolii, a greşelii, a obsesiei erotice, a solitudinii şi a morţii. 

Descinzînd din direcţia literară reprezentată de Dos- 
toievski, Bernanos şi Sartre, avînd în acelaşi timp unele 
puncte de plecare în literatura americană, Julien Green 
realizează astfel un roman de acomodare a omului cu 
existenţa, de fortificare a acestuia prin suferinţă, nu un 
catehism al angoasei sau al disperării, cum sînt încli¬ 
naţi unii critici să aprecieze această operă. 



ANCHETA PSIHANALITICA ÎN ROMAN 


Căile prin care un scriitor sondează conştiinţa ome¬ 
nească sînt foarte numeroase, dar nu nelimitate. Proce¬ 
deele literare prin care acesta comunică rezultatele in¬ 
cursiunilor sale în această imensă şi misterioasă cameră 
•obscură a conştiinţei se înscriu într-un registru bogat, 
•dar care la modul ipotetic poate fi socotit şi el relativ fix. 

De mai bine de o jumătate de secol, oricine poate 
constata cum alături de interesul romancierilor pentru 
fenomenele psihice de domeniul evidenţei, s-a cristalizat 
un puternic curent de cercetare a unor stări mai puţin 
cunoscute ale infraconştiinţei. In felul acesta personajul 
•de roman nu mai este doar o sumă a faptelor sale, o suită 
de acte de comportament, mai mult sau mai puţin unitare 
care duc spre definirea unui caracter. Mulţi dintre marii 
romancieri ai secolului nostru nu se mai comportă doar 
ca nişte fenomenologi fideli ai acestor acte de domeniul 
•evidenţei imediate. însăşi clasica relaţie dintre cauză şi 
efect începe să fie privită dintr-o altă perspectivă în proza 
contemporană. Personajul de roman nu mai este doar o 
adiţionare de reacţii previzibile faţă de evenimentele ex¬ 
terioare lui, o proiecţie raţională şi armonioasă a vizi¬ 
unii unui scriitor despre fiinţa umană, cd un flux de con- 
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ştiinţă, marcat de complexe şi traume necunoscute sau 
uitate, un depozit de reacţii mascate, cenzurate sau de¬ 
viate de la sensul lor iniţial, datorită raporturilor care se 
creează între eul individului şi convenienţele restrictive, 
impuse de normele vieţii sociale. 

Cînd Vercors a publicat romanul său Pluta meduzei 
(1969), investigaţia psihanalitică reprezenta pentru crea¬ 
ţia literară o achiziţie de multă vreme acceptată. Dar 
scriitura sa cu care publicul se obişnuise părea să ducă 
la o anumită saturaţie a cititorului. 

Genul de literatură violentă, evident în Un om tăiat 
în bucăţi (1929) nu-i adusese înainte de război desena¬ 
torului şi gravorului Jean Bruller o largă consideraţie 
publică. Celebritatea sa începe cu Silenee de la mer (1942), 
cînd sub pseudonimul de Vercors, scriitorul publică o 
operă tipică de angajare pentru acei ani sumbri de răz¬ 
boi, care îl situează în sfera imensei literaturi a rezis¬ 
tenţei, reprezentată de Sartre, Camius, Roger Vailland, 
Romain Gary şi alţii. Dar alte opere ale sale, ca La Mar- 
c he ă Vetoile (1943) nu depăşesc fenomenul literar de 
serie. Doar umorul swiftean din Animale denaturate care 
pune în lumină un prozator moralist, preocupat de con¬ 
diţia umană, integrat în aceeaşi familie de spirite cu 
Sartre, relevă iarăşi resursele artistice inedite ale unui 
mare scriitor. 

Înscrisă în acest traiect literar, Pluta meduzei repre¬ 
zintă o nouă şi ultimă etapă în cariera acestui prozator 
înzestrat cu o mare capacitate de diversificare a proce¬ 
deelor sale artistice. La prima vedere, Pluta meduzei 
pare a fi un obişnuit roman de familie, în maniera lui 
Franşois Mauriac, pe prim plan ieşind resentimentele 
unor copii faţă de părinţii care nu i-au înţeles. Dar 
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Vercors se defineşte cu acest prilej ca un prozator preo¬ 
cupat de enigmele conştiinţei umane, de traumele ascunse 
sau uitate care au putut determina unele opţiuni existen¬ 
ţiale sau acte de comportament. 

Pluta meduzei reprezintă tipul romanului bazat pe o 
intrigă-anchetă. Enigma acestei intrigi este reprezentată 
de descoperirea fizionomiei morale autentice a scriitoru¬ 
lui Fr6d£ric Legrand. Dar între timpul evoluţiei eveni¬ 
mentelor şi timpul narării lor în roman nu există nici o 
suprapunere. Scriitorul care s-a confesat unui psihiatru 
a murit împreună cu soţia sa într-un accident de maşină, 
doctoriţa care a condus această anchetă psihanalitică a 
murit şi ea într-un alt accident. In urma lor au rămas 
cîteva benzi de magnetofon şi însemnări ale medicului 
care refac împreună destinul enigmatic al unui scriitor 
alienat de propria sa dramă existenţială. Structura roma¬ 
nului se defineşte astfel prin lungi monologuri-confesiune. 
Comentariile unui medic şi precizările unui alt perso¬ 
naj refac imaginea unui timp pierdut prin aceste ele¬ 
mente aparent disparate. Clasicul procedeu al manuscri¬ 
sului găsit sau al jurnalului este astfel înlocuit de Ver¬ 
cors ou ancheta psihanalitică. Dar nu procedeul în sine 
dă nota specifică a acestui roman, ci finalitatea sa. Ca şi 
Sartre, autorul Plutei meduzei caută să ridice masca 
unor personaje pentru a distinge „la mauvaise consci- 
ence u , atitudinea unui „salaud u de trăirea autentică. Con¬ 
fesiunea lui Fr6deric Legrand este astfel de natură să 
traverseze anumite aparenţe. Ea relevă acte de compor¬ 
tament care capătă o nouă semnificaţie. Scriitorul non- 
conformist care evadează din familia sa bogată, care pără¬ 
seşte din laşitate o tînără la fel de bogată, devine el în¬ 
suşi un conformist prin tributul pe care îl plăteşte glo- 
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riei literare. Confruntat cu Bala care murise intr-un 
lagăr, ou vărul său Renii care luptase în rezistenţă sau 
cu soţia sa, Frâdăric Legrand este un „salaud“. Ca şi în 
opera lui Sartre Huis clos, şi aici imaginea unor perso¬ 
naje se clarifică în momentul cînd acestea au dispărut. 
Un romancier moralist face astfel apel la ancheta psiha¬ 
nalitică pentru a ne putea instrui asupra unor adevăruri 
existenţiale. 



FRANQOISE SAGAN 
SAU DECLINUL UNUI MIT 


Mă gîndesc adeseori cît de apăsătoare trebuie să fie 
pentru unele talente precoce gloria lor prematură. Ase¬ 
mănătoare cu un cec imens, creditat de public prin in¬ 
vestirea sa cu o nădejde ce are doar o acoperire parţială, 
gloria literară de acest gen întreţine în jurul subiectului 
ei o stare permanentă de tensiune angoasantă. 

In acest fel mi se pare că se conturează astăzi cazul 
scriitoarei franceze Frangoise Sagan. Cînd a apărut în 
1956 primul său roman Bonjour, tristesse, în jurul ado¬ 
lescentei teribile de altădată, s-a creat un adevărat mit. 
Reviste de largă circulaţie ca Life, Elle, Paris Match 
etc. se întreceau în a furniza detalii senzaţionale despre 
tînăra scriitoare care, îmbogăţită în mod subit, a putut 
schimba cu uşurinţă Jaguarul îndrăgit ca un prieten cu 
un Gordini, apoi cu un Buick, condus cu picioarele goale 
pentru epatarea curioşilor din anturajul său, căutat cu 
o tenacitate din ce în ce mai mare. 

Cu Dans un mois, dans un an (1957), Aimez-vous 
Brahms (1959), Les merveilleux nuages (1961), saganis- 
mul a devenit o modă, cărţile acestei prozatoare mondene 
ajungînd să fie răspîndite în tiraje imense pe diferite 
meridiane ale globului. 
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Trecînd însă peste strategia bine organizată a recla¬ 
mei în jurul fiecărei cărţi pe care Frangoise Sagan o lansa 
pe piaţa literară, trebuie să ne întrebăm dacă nu au 
existat cumva şi alte temeiuri mai complexe care au 
polarizat multă vreme interesul cititorilor în jurul operei 
acestei scriitoare. 

După apariţia romanelor Un certain sourire şi Dans 
un mois, dans un an, critica franceză vorbea, nu fără 
o anumită justificare, de apariţia unei scriitoare de scan¬ 
dal, tentată să realizeze comedia umană a unei societăţi 
parazitare, atinsă de morbul incurabil al plictiselii. Deşi 
pare paradoxal, faptul acesta nu este lipsit de semnifi¬ 
caţie pentru înţelegerea sociologiei succesului unei scrii¬ 
toare care încearcă să facă radiografia morală a lumii în 
care trăieşte. Brecht a cunoscut şi el un asemenea succes 
cu Opera de trei parale al cărei substrat antiburghez nu 
i-a împiedicat pe spectatorii de odinioară să rîdă în hohote 
de propriul lor destin. 

Universul epic creat de Frangoise Sagan seamănă cu 
un imens acvariu, populat ou nişte personaje stranii, 
minate de un obsedant vid interior. Leit-motivele care 
traversează toate romanele sale sînt plictiseala, solitu¬ 
dinea, tristeţea, sentimentul de neparticipare majoră la 
existenţă sau de inutilitate. 

Opera scriitoarei care citise cu interes romanele lui 
Stendhal şi Proust, ca şi poeziile lui Jacques Prăvert, deşi 
pasiunea sa constantă a rămas Dostoievski, a fost ase¬ 
mănată dintr-un anumit unghi de vedere cu aceea a 
doamnei de La Fayette. Analogia nu mi se pare însă eloc¬ 
ventă. După părerea mea, proza lui Frangoise Sagan este 
mult mai aproape de tradiţiile literare create de liber¬ 
tinii francezi din secolul al XVIII-lea. Acelaşi scepticism 
terifiant, aceeaşi optică sumbră asupra omului, privit ca 
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un ins degradat ce trăieşte într-o lume degradată, aceeaşi 
evaziune intr-un erotism trist, peste care pluteşte o 
imensă solitudine. 

De la amărăciunea care o copleşea pe Cocile in zorii 
unei zile de vară (Bonjour, tristesse) pînă la „marea plic¬ 
tiseală “ peste care se conturează mirajul iubirii (Un cer- 
tain sourire), sau tremurul nervos al lui Josăe cea bîn- 
tuită de vid (Les merveilleux nuages), Franşoise Sagan 
explorează toate ipostazele afective ale omului care nu 
participă la existenţă decît printr-o supralicitare sen¬ 
zuală angoasantă. 

Personajele scriitoarei franceze privesc viaţa doar din 
perspectiva ameţitoare, ceţoasă a balansoarului iubirii. 
Dar comunicarea aceasta dintre oameni, mediată doar 
de contacte epidermice şi explozii instinctuale de som¬ 
nambuli, rămîne mereu una marginală. însuşi locul de 
derulare a acestor mici spasme afective, cărora autoarea 
se străduieşte să le dea o anumită tentă existenţială, este 
elocvent în acest sens. Spaţiile preferate de scriitoare sînt 
hotelurile mari şi elegante, barurile, plaja, iachturile, in¬ 
terioarele încărcate de obiecte, peste oare pluteşte muzica 
insinuantă a unui sfîrşit de epocă. 

Stările afective cercetate cu predilecţie de Franţoise 
Sagan sînt furnizate de crizele adolescenţei sau de senti¬ 
mentul acut al îmbătrînirii, a ieşirii din timpul trăirii 
existenţei ca aventură cantitativă. Proiectarea aceasta 
programatică a personajelor pe dimensiunile unui timp 
care se sourge spre neant, rămîne de altfel singura cale 
prin care scriitoarea încearcă să dea o anumită dimen¬ 
siune metafizică universului epic din opera sa. De la 
marcarea de timp a lui Daminique prin experienţa sa 
erotică iniţiatică (Dans un mois, dans un an) pînă la 
saţietatea erotică, prelungită excesiv în timp din Aimez- 
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vous Brahms, balansoarul iubirii saganiene, rămîne me¬ 
reu subminat de vidul existenţial şi starea de plictiseală. 

In felul acesta, Frangoise Sagan a devenit prizoniera 
unei literaturi monocorde şi libertine, discursul său nara¬ 
tiv dind o totală transparenţă acestei mărunte comedii 
umane, consumată într-un acvariu al impulsurilor pri¬ 
mare. 

Ultimul său roman, Des bleus ă Vâme (1972), repre¬ 
zintă doar o şocantă repetiţie a unor acte de comporta¬ 
ment, comunicată în primele cărţi cu mai mult talent. 
Cartea aceasta devine însă expresia lucidă a unei crize 
de creaţie, ilustrată şi de dialogul polemic al autoarei 
cu critica şi cititorii, care constată apusul unui mit. 

Doi aristocraţi suedezi (fraţi), o bătrînă şi bogată 
doamnă Jedelman, wiski, discuri cu muzică de jazz, un 
frumos actor de film, plajă conversaţii mondene, o sinu¬ 
cidere finală a unui invertit, supralicitarea erosului, mi¬ 
cul exotism boem al celor doi nordici blonzi, descinşi la 
Paris, reprezintă componentele acestui fals roman-eseu. 

Dar „furnica harnică “ (aşa îi place autoarei să se 
numească) ce scrie mai mult sub presiunea unei plictiseli 
defulatoare, decît din chemarea unei vocaţii profunde, 
îşi dărîmă cu o luciditate amară propriul mit. 

Incercînd experienţa unor mari scriitori care rela¬ 
tează evenimente pe care le comentează, fără spaima 
degradării lor în digresiuni banale, Frangoise Sagan co¬ 
mite imprudenţa deschiderii unei cortine de atelier de 
creaţie în care nu descoperim decît faţa crispată a unui 
spirit libertin care şi-a istovit puţinul talent care i-a fost 
dăruit. 



CHRISTOPHER FRANK 
ŞI NOAPTEA AMERICANA 


O agenţie de publicitate, o echipă alertă de reporteri- 
fotografi, cîteva starlete în căutare de glorie, baruri, 
cafenele, repetiţii de spectacole de teatru, turnări de 
filme, secvenţe sentimentale, conversaţii mondene, o 
moarte care nu dovedeşte nimic, un savant neînţeles etc., 
reprezintă componentele universului epic din Noaptea 
americană (1972). 

Christopher Frank este un scriitor inteligent, care 
a căutat cu tenacitate reţeta unui roman de succes. 
Noaptea americană năzuieşte, de fapt, să fie romanul 
vieţii cotidiene franceze din epoca noastră. Dar fluxul 
existenţei cotidiene are in fiecare mediu o altă coloratură 
specifică. Or, prozatorul acesta francez, de origină en¬ 
gleză, şi-a propus să scrie un roman cu artişti, a cărui 
intrigă este localizată în cea mai mare parte în marea 
metropolă a Franţei. 

In mod programatic, autorul nu a realizat în Noap¬ 
tea americană o intrigă unitară. Ca şi Dos Passos sau 
Sartre, Christopher Frank imprimă acţiunii din romanul 
său o structură fiknică, rezultată dintr-o adiţionare de 
secvenţe eteroclite, destinate astfel să recompună prin 
totalitatea lor o anumită viziune oaleidoscopică asupra 
vieţii cotidiene. Pe această cale, autorul se defineşte ca 
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un colecţionar de destine umane diferite, ca un explora¬ 
tor al micului eveniment anodin, intrat în componenţa 
unui traiect existenţial, ca un stenograf subtil al unui 
dialog menit să lumineze portretul moral al unor per¬ 
sonaje care au doar o scurtă apariţie în economia aces¬ 
tui roman. 

Noaptea americană reprezintă astfel tipul de roman 
din care nu se poate demonta nimic, cartea aceasta în 
care autorul se comportă ca un reporter al fluxului coti¬ 
dian neputînd fi înţeleasă decît ca o totalitate organică. 
Intre secvenţa fotografierii Nadinei Chevalier de către 
Gervais Mont şi comunicarea acestora prin iubire se 
instalează o lume eteroclită, plină de ambiţii, minată de 
intrigi, bîntuită de spaima insucceselor artistice, impulsio¬ 
nată de dorinţa de afirmare, umbrită de despărţiri sen¬ 
timentale şi pigmentată de întîmplări stranii. 

Gazetari ahtiaţi de necunoscut, reporteri-fotografi în 
goană după evenimentele senzaţionale, autori în căutarea 
gloriei, actriţe dornice de publicitate, critici mondeni, 
funcţionare sentimentale etc. indică stratificaţia socială 
a unei lumi, reprezentată adeseori din perspectiva unui 
scriitor moralist pentru care existenţa cotidiană apare 
cînd ca un spectacol hilar, cînd ca o dramă încărcată cu 
puternice vibraţii lirice. De aceea, alături de bătrînul 
alcoolic şi sărac care iubeşte un cîine fără stăpîn, ală¬ 
turi de savantul fericit că şi-a încheiat opera vieţii sale, 
deşi ea nu găseşte nici o rezonanţă, scriitorul poate situa 
în modul cel mai firesc episoade erotice, descrierea unor 
scene de spectacol, repetiţiile unor secvenţe de film, cris¬ 
pări solitare de conştiinţă sau drame ale ratării. 

Dar Noaptea americană nu este doar o cronică de 
moravuri, Christopher Frank realizează în primul rînd 
un roman de dragoste. Se pare că de la Daphnis şi Chloe, 
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Tristan şi Isolda, pînă la Romeo şi Julieta etc., prezenţa 
cuplului sentimental care se caută, traversînd cele mai 
diverse obstacole, rămîne o preocupare constantă a celor 
mai mulţi romancieri contemporani. 

Drumul Nadinei Chevalier şi al lui Gervais Mont de 
la indiferenţă la iubire trece prin artă şi frivolitate pînă 
în clipa în care înregistrează vibraţia gravă a existenţei 
pereche. 

Roman al privirii exterioare şi interioare, discurs 
narativ simultaneist, cronică de moravuri, poem de dra¬ 
goste şi litanie a eşecurilor, Noaptea americană depă¬ 
şeşte limitele meşteşugului unui bun manufacturier lite¬ 
rar, reprezentînd cu certitudine expresia unui talent 
autentic. 



MERCIER ŞI OAMIER 

SAU ROMANUL DULCILOR NIMICURI 


Există o anumită monotonie a scriitorilor mari cu to¬ 
tul deosebită de platitudinea celor mediocri. Ea începe 
din momentul în care aceştia şi-au descoperit timbrul 
specific al operei şi se continuă din necesitatea amplifi¬ 
cării unei anumite matrici stilistice proprii, transformată 
într-un adevărat univers obsesional. Itinerariul creaţiei 
scriitorilor de acest gen duce întotdeauna spre un anu¬ 
mit punct concentric în care se întîlnesc în modul cel 
mai firesc toate operele lor. Acesta este şi cazul irlan¬ 
dezului Samuel Beckett. Romanul Murphy (1938) şi farsa 
absurdă Aşteptîndu-l pe Godot (1948) reprezintă coloa¬ 
nele axiale ale operelor sale de mai tîrziu. Acestea pot 
fi considerate doar modulaţii stilistice, reveniri asupra 
unor teme exprimate de scriitor de la început. O aseme¬ 
nea etapă de tranzit în ansamblul operei beckettiene este 
reprezentată de romanul său mai puţin cunoscut, Mercier 
şi Camier, publicat pentru prima dată in 1947 şi retipă¬ 
rit în 1970. El reia motivul omului situat la marginea 
vieţii, prefigurat în Murphy şi aduce pe prim plan onto¬ 
logia haimanalei, a individului exilat în existenţă, care 
capătă orchestrarea literară şi filozofică cea mai strălu¬ 
cită în Aşteptîndu-l pe Godot. 
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In Mercier şi Camier, personajele beckettiene încep 
să trăiască pentru prima dată într-o stare generală de 
confuzie, de buimăceală, creată de mişcarea lor larvară 
intr-un spaţiu labirintic deschis, evident insă doar prin 
absenţa oricăror puncte sigure de reper. 

Mercier şi Camier reprezintă perechea solidară a oa¬ 
menilor expropriaţi în existenţă de orice atribute majore. 
Ei anticipează cunoscutele perechi beckettiene de bărbaţi 
ostracizaţi în viaţă de o forţă justiţiară necunoscută şi 
tiranică, Vladimir şi Estragon, Hamm şi Clov, înscriin- 
du-se în suita acestora trepte ale solitudinii umane, care 
sfîrşesc fie prin existenţa singulară a lui Krapp, fie prin 
mişcarea viermiculară, damnată la neputinţă totală din 
Le depeupler. 

Vagabondul beekettian din Mercier şi Camier este 
un „clochard u trist melancolic, lacrimogen, uşor decrepit, 
ameninţat de maladii ascunse, apropiat de bătrîneţe, atins 
de o uşoară amnezie, dar capabil încă de reacţii relativ 
normale în faţa spectacolului uman. Insul acesta uşor 
anxios, extrem de sărac, nu are niciodată un adăpost 
sigur, nu are identitate precisă, raporturile sale cu lumea 
fiind un fel de itinerar permanent marginal. Mercier şi 
Camier nu cunosc existenţa intr-un spaţiu total claus¬ 
trat, ca Hamm şi Clov, nici imobilismul care prevesteşte 
moartea, trăit de Winnie şi Willie în O, ce zile frumoase. 
Ei reprezintă doar treapta benignă a decrepitudinii 
umane. De aceea, Samiuel Beckett concepe intriga din 
Mercier şi Camier ca un itinerar circular, micul voiaj al 
celor două haimanale sentimentale fiind o continuă şi 
ameţitoare revenire prin aceleaşi puncte de reper pe care 
le recunosc prea tîrziu şi cu mare dificultate. 

Scriitorul se comportă faţă de personajele sale ca un 
martor omniscient din romanul tradiţional. Prezentarea 
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acestora constituie un adevărat preludiu al romanului. 
„Dacă aş vrea, aş putea să povestesc călătoria lui Camier 
şi Mercier, fiindcă am fost tot timpul cu ei. De fapt, acest 
voiaj a fost destul de facil, fără mări şi frontiere de stră¬ 
bătut, fără regiuni uşor accidentate sau deşerte prin anu¬ 
mite locuri. Mercier şi Camier au rămas acasă la ei. Au 
avut această şansă inestimabilă .“ 

Momentul plecării ipotetice a celor două personaje 
se situează intr-un timp specific al confuziei. Mişcarea 
lor repetată în gară, cînd se caută reciproc, nu permite 
decît o suprapunere tîrzie a clipei de întîlnire. Beckett o 
indică ironic prin cifre care trădează o evidentă simetrie : 

Sosire Plecare Sosire Plecare Sosire Plecare Sosire 
MERCIER 9,05 9,10 9,25 9,30 9,40 9,45 9,50 

CAMIER 9,15 9,20 9,35 9,40 9,50 _t 

Ratind voiajul plănuit, Mercier şi Camier se mişcă 
pe un traseu neprevizibil, fiind în permanenţă frapaţi de 
mici detalii sau accidente fără consecinţe fundamentale. 
Se adăpostesc de ploaie într-un squar acoperit, sint alun¬ 
gaţi de un gardian, dialoghează despre nişte cîini, li se 
arată o bicicletă care nu ştiu dacă este a lor, dar pornesc 
pe jos cu ea la drum. Plouă dar nu li se deschide umbrela, 
poartă cu rîndul un singur impermeabil şi-şi şterg ochii 
de lacrimi cu o singură batistă, înnoptează la Hălene, 
unde polemizează pe seama unui covor dacă este nou 
sau vechi etc. 

Mercier şi Camier nu au decît percepţia lucrurilor 
mici, elementare. In viaţa lor nu se întîmplă nimic deo¬ 
sebit. Conversaţia lor evoluează de asemenea pe acelaşi 
plan : 
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— „Prea de timpuriu devine vremea frumoasă, spune 
Camier. Este un semn rău. 

— De fapt ce fel de vreme este, spune Mercier. 

— Priveşte, spune Camier. 

— Prefer să-mi spui tu, zice Mercier. Apoi iţi voi 
spune dacă sînt de părerea ta u . 

Mercier şi Camier reprezintă astfel tipul romanului 
dulcilor nimicuri pitoreşti. Răul existenţial beckettian 
este încă benign. Beckett îl va dezvălui mai tirziu în 
celelalte opere ale sale. Naraţiunea aceasta scenică anti¬ 
cipează însă comedia amară din Aşteptîndu-l pe Godot, 
care îi aduce scriitorului irlandez celebritatea în 1948. 



S. BECKETT ŞI AGONIA INTERMINABILA 


Cine urmăreşte evoluţia creaţiei literare beckettiene 
constată preocuparea consecventă a scriitorului pentru 
condiţia umană, situată sub zodia agoniei permanente. 
Omul beckettian este un ins solitar, privat de accesul 
spre celelalte fiinţe umane, un condamnat ontologic la 
neputinţa traducerii gestului în act, la existenţa larvară 
care pendulează între viaţă şi moarte. 

Nici un alt scriitor contemporan mi aduce o viziune 
atit de tragică în reprezentarea unui crepuscul existen¬ 
ţial fără epilog decisiv. Nici un alt prozator nu recurge 
la o asemenea simplificare a mijloacelor literare în pro¬ 
cesul de configurare al unor evenimente limită. Evidentă 
şi în Molloy, concizia stilului beckettian a căpătat în ulti¬ 
mele opere ale scriitorului o formă cu adevărat ascetică. 

Spre deosebire de Proust, Joyce şi Muşii, la care se 
observă efortul de a transmite prin enunţul narativ o 
cantitate cît mai mare de informaţii, la Beckett consta¬ 
tăm o permanentă năzuinţă spre reducţia informaţională, 
spre repetarea monotonă a aceloraşi date existenţiale, 
conjugată cu o exprimare din ce în ce mai laconică. 

Dar în acelaşi timp nu se poate să nu observăm că 
laconismul stilului beckettian nu duce la o accentuare 
a transparenţei sale. Dimpotrivă, obscurizarea se accen- 
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tuează, expresia căpătînd ceva din ambiguitatea anumi¬ 
tor texte de ritual. 

Publicată cu cîţiva ani în urmă, Imaginaţia este 
moartă, imaginează-ţi reprezintă primul text beckettian 
în care discursul narativ se constituie printr-o stranie 
adiţionare de enunţuri abstracte şi detalii concrete, in 
maniera scriiturii întîlnite în noul roman. 

S. Beckett se apropie pe această cale în mod decisiv 
de indicibil, cînd limbajul se retrage, mut, în faţa marilor 
mistere existenţiale. Ultima sa operă în proză, Le De- 
peupleur (1971) se înscrie astfel în sfera unei experienţe- 
limită a scriiturii în proză. 

Dacă în Imaginaţia este moartă, imaginează-ţi desci¬ 
frăm o vagă geneză în miniatură, un microcosmos al stării 
prefoetale, în Le Depeupler se configurează halucinaţia 
apocaliptică a agoniei. Ca şi in alte opere ale scriitorului 
irlandez şi în Le Depeupler evenimentul-limită se pro¬ 
duce intr-un spaţiu mic şi daustrat. Universul poetic 
al vieţii este reprezentat de autor în această operă prin- 
tr-un cilindru „destul de mare pentru a permite o cău¬ 
tare zadarnică... şi destul de restrîns ca orice evadare să 
devină imposibilă. u 

In acest microcosmos straniu se găseşte o lume fără 
fizionomie particulară, în care indivizii au rareori acces 
unii spre alţii. Ieşirea lor din matca uniformă se produce 
din timp în timp prin tentativa de a urca pe anumite 
scări care duc spre nişte firide greu de atins. Acestea pai* 
să indice drumul spre marele azil al naturii. Dar orice 
evadare din cilindrul agoniei este sortită eşecului. Cău¬ 
tătorii de ieşiri din spaţiul claustrat, căţărătorii pe scările 
imaginare, aşadar indivizii de elită ai acestei lumi in¬ 
forme, revin în mod fatal în plasma iniţială a celor care 
aşteaptă sfîrşitul, determinat de misteriosul Nimicitor. 
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In acest spaţiu imaginar timpul are o scurgere extrem 
de rapidă, fiind marcat în secunde. Indicarea unui feno¬ 
men este realizată prin expresii simbolice. Temperatura 
caldă şi rece pare să sugereze viaţa şi moartea. Galbenul 
şi roşul reprezintă nu numai culorile lichidului placentar, 
ci şi trecerea spre finalul de existenţă. 

In această manieră reprezintă S. Beckett imaginea 
crepusculară a omenirii care nu poate trăi şi nu poate 
muri, fiind damnată să agonizeze în vecinătatea gradului 
zero al existenţei. Dar Nimicitorul fiecărui corp, aşteptat 
în lumina slabă din cilindrul morţii nu vine, iar făptura 
lui, ca şi aceea a lui Godot, rămâne mereu necunoscută. 
Parabola lui S. Beckett despre moarte se converteşte ast¬ 
fel într-o lecţie tragică despre agonia fără sjîrşit. 

Apropiindu-se de gradul zero al scriiturii, prozatorul 
traversează ultimele experienţe ale creaţiei sale literare, 
după care urmează, în mod inevitabil, marea tăcere. 



OAMENII DIN MISAR 


In toate epocile, intriga romanului a fost concepută 
de scriitori foarte cunoscuţi ca un voiaj printr-un univers 
real sau imaginar. In toate vremurile, romancierii au 
făcut apel la alegorie şi parabolă pentru a putea repre¬ 
zenta unele aspecte caracteristice ale vieţii contempo¬ 
rane. întotdeauna utopiile literare nu au putut fi con¬ 
siderate inocente, intenţiile autorilor acestora căpătînd o 
transparenţă suficientă pentru a permite descifrarea sen¬ 
surilor în care erau direcţionate. 

Operele lui Montesquieu, Voltaire, Swift, Huxley re¬ 
prezintă doar cîteva exemple ilustrative, care şi-au cîşti- 
gat celebritatea, dintr-o vastă literatură de acest gen. 
In cadrul acestei tradiţii seculare se înscrie şi Nicole 
Avril cu romanul său Les gens de Misar (1972). Ceea ce 
surprinde în prunul rînd în această operă de debut a 
scriitoarei franceze este lipsa de ezitare în manipularea 
unor idei fundamentale şi maniera ingenioasă de inte¬ 
grare a acestora într-un flux epic susţinut cu precădere 
de tensiunea spirituală, întreţinută de intriga-anchetă. 
De fapt, Nicole Avril este preocupată de raportul din¬ 
tre tradiţie şi progres, dintre individ şi comunitate, ca 
şi de relaţia fundamentală dintre fiinţa umană istoriceşte 
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datată şi sistem. Eter problematica aceasta atît de com¬ 
plexă nu este abordată în mod direct. Scriitoarea con¬ 
struieşte un model, inventează o ţară cu caracter exem¬ 
plificator, ale cărei trăsături avertizează asupra unor 
soluţii-limită, previzibile în lumea modernă. Trebuie să 
precizăm însă de la început că lectura analogică a acestei 
stranii utopii negative nu trimite spre nici un spaţiu real 
determinat, căruia să i se substituie un plan secund cu 
caracter fictiv. 

Misarul este o ţară imaginară, situată în mijlocul unui 
deşert imaginar. Locuitorii ei au păstrat vestigiile unei 
civilizaţii evoluate, bătrînii îşi mai amintesc uneori de 
călătoriile lor prin lume, iar în biblioteci mai sînt con¬ 
servate unele opere celebre la care aproape nimeni nu 
mai are acces. 

Pentru a ilustra o situaţie-limită în modul cel mai 
elocvent, scriitoarea creează un spaţiu-claustrat, populat 
cu o lume calmă, care se supune unor norme stabilite de 
o instituţie tiranică, cunoscută doar de marii iniţiaţi. De 
mai bine de trei decenii, legăturile acestei ţări cu lumea 
au fost întrerupte, accesul oricărui străin în interior este 
pedepsit cu moartea, iar tentativele de evaziune în deşert 
sînt inutile şi fatale. In acest răstimp, oamenii s-au de¬ 
prins cu calmul şi răbdarea, curiozitatea celor mai mulţi 
dintre ei s-a stins, existenţa lor insulară într-un pustiu 
în care au fost aproape cu desăvârşire uitaţi fiind sus¬ 
ţinută doar de încrederea lor într-un viitor în care dez¬ 
binarea dintre popoare îi va ajuta să devină stăpînitorii 
întregii omeniri. 

Dar, după trei decenii de totală claustrare, este accep¬ 
tat să predea cursuri de limba franceză, profesorul Jerdme 
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Ligner, remarcat de multă vreme de „ iniţiaţii “ din Misar 
şi pentru faptul că le cunoştea limba, ca şi istoria lor 
atît de ciudată. 

Pe această cale, Nicole Avril reia celebrul mit al 
străinului, atît de frecvent cultivat de scriitorii din vea¬ 
cul al XVIII-lea. Dacă persanii lui Montesquieu le dă¬ 
deau compatrioţilor lor amănunte despre moravurile 
europenilor, străinul din Les gens de Misar nu poate să 
mai comunice cu nimeni din patria sa. In faţa lui se des¬ 
chide o lume necunoscută pe care o percepe la început 
din exterior. Case mari cu cinci sau şase etaje ale căror 
ziduri sînt încărcate de vechi ornamente, o invazie de 
piatră fierbinte şi strălucitoare, oameni mici, taciturni, cu 
pielea închisă, un oraş cu o geometrie severă în care for¬ 
fota umană pare bine reglementată, reprezintă primele 
detalii care izbesc retina străinului venit în Misar. 

Nicole Avril construieşte intriga-anchetă a acestui 
roman in care Jerdme Ligner realizează un adevărat 
voiaj-gnoseologic în aşa fel încît evoluţia sa de la gradul 
zero al cunoaşterii spre descifrarea enigmei finale să fie 
mereu posibilă. In felul acesta, străinul cunoaşte farmecul 
iubirii prin Sarann, severitatea legilor fără nuanţe şi a 
restricţiilor cotidiene prin judecătorul Codol şi duritatea 
justiţiei prin Kleinia, femeia-călău care îi sugrumă pe 
„iniţiaţii “ condamnaţi la moarte pentru excese de curiozi¬ 
tate. 

Dar în acest univers claustrat, în care oraşul bogaţilor 
este despărţit de al săracilor, iar guvernatorul ales pe 
zece ani se anonimizează prin învestitura puterii, după 
care este ucis prin acelaşi ritual de sugrumare, străinul 
nu-şi poate stăpîni curiozitatea care îi va aduce şi lui 
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condamnarea la moarte. Dorind să afle cine este guver¬ 
natorul acestui stat misterios, confruntat cu Kleinia, 
femeia-călău şi guvernator, care îl adusese în ţară tocmai 
pentru a scoate Misarul din claustrarea sa ucigătoare, el 
nu poate fi salvat din corsetul acestei legi neiertătoare. 

Parabolă politică, poem de dragoste, epopee tragică a 
cunoaşterii, Oamenii din Misar reprezintă un debut literar 
demn de luat în consideraţie. 



A. ROBBE-GRILLET 
ŞI RISCURILE MANIERISMULUI 


Cine cercetează activitatea literară a unor prozatori cu 
o formaţie tradiţională, ca Balzac, Tolstoi sau Thomas 
Mann, nu poate să nu remarce capacitatea acestora de 
diversificare de la operă la alta, năzuinţa permanentă de 
înnoire, considerată ca o cerinţă fundamentală. 

Construit prin opoziţie cu proza tradiţională, noul ro¬ 
man nu aduce doar profunde modificări privitoare Qa 
structura personajului, a intrigii sau a viziunii despre 
timp şi spaţiu. El încearcă să impună In mod indirect şi 
o altă concepţie despre spiritul inovator al scriitorului şi 
căile prin care acesta se face cunoscut pe parcursul unui 
itinerar de creaţie. De aceea, dacă romanul tradiţional 
rămîne mereu impresionant prin varietatea operelor unui 
scriitor, noul roman se constituie ca o repetiţie apăsătoare 
cu mici nuanţe, înscrise şi ele în cadrul unui program 
literar unitar şi adeseori rigid. Apreciate ca acte de ilu¬ 
strare ale unor principii teoretice, anumite procedee lite¬ 
rare se transformă astfd în mod inevitabil în clişee, care, 
repetate în mod excesiv, demonstrează doar inutilitatea 
unor opere noi, nu fertilitatea unor idei. 

Reflecţiile acestea ne-au fost prilejuite de ultimul ro¬ 
man al lui Alain Robbe-Grillet, Profet pour unei revolu- 
tion ă New York (1970). Este adevărat că scriitorul fran- 
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cez ne-a dat posibilitatea să observăm atît în Les Gommes, 
Dans le labyrinthe, cit şi în alte opere a'le sale ca Jalousie, 
Le voyeur, La maison de rendez-vous, tenacitatea cu care 
urmăreşte să impună noul roman. Dar anumite idei pro¬ 
pagate de autor se transformă în adevărate fixaţii, iar 
unele procedee literare în autentice reţete de construcţie 
a unei opere. Ilustrativă în acest sens ni se pare ultima 
sa carte care reprezintă un exerciţiu steril, un straniu 
roman ludic al unui scriitor care dă semne de epuizare. 
Alain Robbe-Grillet lasă impresia unui bricoleur ingenios 
care cu ajutorul unor obiecte, ca masa de călcat, un pat 
vechi, o maşină stricată, cîteva televizoare, o scară meta¬ 
lică, realizează cadrul specific al unei intrigi. Acţiunea 
romanului se constituie în maniera întîlnită în La maison 
de rendez-vous. Există astfel două evenimente iniţiale 
care sînt apoi reluate din diverse perspective : clorofor- 
mizarea unei fete de către un chirurg, înainte de a fi ucisă 
din ordinul unei organizaţii clandestine, şi pătrunderea 
naratorului într-o casă aparent .pustie, unde se găsea 
Laura, care apare cînd ca o fetişcană de 12 ani, cînd de 15, 
cînd de 17, cînd ca nepoată a unui bancher bogat, cînd 
ca o mică spioană. Intriga evoluează deci prin relativi¬ 
zarea continuă a unor evenimente care încep să-şi piardă 
orice semnificaţie. Intenţia parodică atinge totul, de la 
sensul unor evenimente şi acţiuni, pînă 'la actele banale 
de comportament. Oraşul New York nu capătă în mod 
deliberat o culoare locală specifică, el fiind indicat doar 
prin unele referinţe la străzi, metrou etc. „Revoluţia* 1 , 
proiectată de un grup amestecat de albi şi negri, sadici 
şi nebuni, asasini şi fanatici, este doar o acţiune teroristă. 
Aşadar, faţa unui oraş, a unor întîmplări, ca şi sensul 
unor comportamente, sînt menite să reconstituie la modul 
parodic prejudecăţile pe care ni le facem despre o metro- 
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polă mare şi înspăimântătoare. Romanul abundă în scene 
de urmărire, acte de viol, episoade erotice sadico-maso- 
chiste, fapte de tortură, asasinate, litrughia neagră fiind 
şi ea convertită intr-o suită de execuţii în grup care ca¬ 
pătă caracter ceremonial. 

Parodie a violenţei şi a actului anarhic, romanul re¬ 
cent al lui Alain Robbe-Grillet nu mai este opera unui 
scriitor dezangajat, ci a unui spirit conservator care îşi 
propune să demistifice realitatea creînd noi fantasme. 

Construit printr-o adiţionare facilă de clişee senza¬ 
ţionale, Proiectul pentru o revoluţie la New York nu este 
doar un roman care dezamăgeşte, ci un eşec care mar¬ 
chează un mare impas în activitatea literară a lui Alain 
Robbe-Grillet. 



MOTIVE ŞI LEIT-MOTIVE 
IN DOCTOR FAUSTUS 


' Unul dintre locurile comune referitoare la arta ro- 
manescă a lui Thomas Mann rezultă din afirmaţia că 
opera sa reprezintă cea din urmă culme a romanului de 
factură clasică. 

Valabilă pentru scrierile sale de dimensiuni mai re¬ 
duse, afirmaţia aceasta nu mai acoperă romanele sale 
fundamentale, care au o structură compoziţională deose¬ 
bită de cea tradiţională, Casa Buddenbrook, Muntele vră¬ 
jit şi Doctor Faustus fiind elocvente în acest sens. 

In convorbirile sale cu diavolul, Adrian Lewerkuhn 
precizează că arta „nu mai tolerează aparenţa, nici jocul, 
ficţiunea, autoglorificarea formei care cenzurează pasiu¬ 
nile. Suferinţele umane le repartizează in roluri, le trans¬ 
pune în tablouri. îngăduit e numai ce nu-i ficţiune, nu-i 
joc, nu-i deghizare, expresia netransfigurată a suferin¬ 
ţelor in insăşi clipa în care se produce. Neputinţele mi¬ 
zeriei sînt atît de înrădăcinate, încît nu mai e îngăduit cu 
ele un joc al aparenţelor". 

Profesiunea aceasta despre artă, integrată în Doctor 
Faustus, îşi păstrează întreaga sa valabilitate în legătură 
cu capodoperele romaneşti ale lui Thomas Mann. 

Autorul lui Doctor Faustus este tipul scriitorului ger¬ 
man cu o formaţie enciclopedică ce continuă tradiţia glo- 
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rioasă a lui Goethe. Corespondenţa şi eseurile sale vehicu¬ 
lează o imensă cantitate de informaţii şi puncte de vedere 
îndrăgite de scriitor, care sînt introduse în fluxul epic al 
romanelor sale printr-un montaj literar construit cu o 
mare ingeniozitate. De aceea, romanele sale cele mai re¬ 
prezentative transmit întotdeauna cititorului o cantitate 
de informaţii mult mai mare decît evenimentele care 
susţin fluxul epic al operelor. 

In felul acesta, romanele lui Thomas Mann se înde¬ 
părtează sensibil de canoanele clasice ale genului, deve¬ 
nind un amplu montaj de idei, un eseu complex despre 
condiţia umană, susţinut de rudimente epice foarte ete¬ 
rogene. Opere de nonficţiune care realizează aparenţa 
ficţiunii romanele lui Thomas Mann sînt în ultimă in¬ 
stanţă parabole sau alegorii centrate pe anumite motive 
literare a căror finalitate rezultă dintr-o atentă descifrare 
a sensului textului, întotdeauna mai cuprinzător decît 
debitul de fapte şi comentarii. 

Pentru arta lui Thomas Mann ni se pare semnificativ 
faptul că unele nuclee de informaţie sînt întotdeauna 
polarizate în jurul temelor şi motivelor fundamentale 
care traversează întreaga sa operă. 

Se poate astfel spune că într-o manieră absolut dife¬ 
rită de aceea a scriitorilor existenţionalişti, Thomas Mann 
este şi el exploratorul unor situaţii-limită. Moartea, boala, 
iubirea, solitudinea, confruntarea omului cu binele şi 
răul, trăirea vieţii ca experiment reprezintă marile teme 
care sînt transformate, intr-un mod absolut original, în 
adevărate leit-motive ale creaţiei sale. La prima vedere, 
un asemenea inventar nu este de natură să-l detaşeze pe 
Thomas Mann de fluxul comun al marilor motive literare 
care au un caracter de permanenţă în artă. Dar originali¬ 
tatea scriitorului începe să se reliefeze odată cu explo- 
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rarea acelor nuclee de informaţie prin care sînt orche¬ 
strate leit-motivele din opera sa. 

Moartea, maladia, răul fizic şi moral, arta ca super¬ 
lativ al existenţei, reprezintă astfel situaţiile-limită cu 
care sînt confruntaţi eroii lui Thomas Mann, aduşi adesea 
într-o stare de paroxism cu influxuri halucinatorii. Trans- 
formînd romanul într-o adevărată interogaţie asupra vie¬ 
ţii, Thomas Mann proiectează asupra eroilor săi ideea că 
suferinţa este unica modalitate de întîlnire a omului cu 
sine la modul plenar şi totodată de înţelegere a raportu¬ 
rilor sale fundamentale cu existenţa, cu lumea văzută 
sub toate aspectele sale. 

In acest sens, Doctor Faustus este romanul in care 
Thomas Mann orchestrează în maniera cea mai complexă 
toate motivele care au traversat întreaga sa operă, de la 
Moartea la Veneţia şi Mărie vrăjitorul pină la Muntele 
vrăjit şi losif şi fraţii săi. 

De aceea, atunci cînd integrăm operele de tinereţe şi 
maturitate în biografia creaţiei autorului, putem spune că 
cunoscuta operă Casa Buddenbrook reprezintă romanul 
unui început, în vreme ce Doctor Faustus constituie capo¬ 
dopera de sinteză de la sfîrşit. 

Dacă în Casa Buddenbrook luăm act de declinul unei 
familii şi de moartea eroului burghez, dacă în Muntele 
vrăjit maladia consumată în spaţiul claustrat al sanato¬ 
riului incită la definirea unor atitudini existenţiale, în 
Doctor Faustus boala lui Adrian Lewerkiihn cu toate 
formele sale paroxistice şi comentariile martorului în¬ 
fiorat Serenus Zeitbloom, reprezintă pretextul cronicii 
despre Germania infestată de nazism şi marcată de de¬ 
clinul artei. O naraţiune la persoana întîi, care poartă 
toate atributele romanului auctorial în ich form, o simfo¬ 
nie polifonică, distribuită pe mai multe planuri temporale, 
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pun în lumină structura compoziţională a acestei opere, 
în care biografia lui Nietzsche, rămasă în fundal, peste 
care se suprapun evidente elemente autobiografice, con¬ 
stituie trama unei parabole despre artă, umanitate, moarte, 
bine, rău, iubire etc. Totul este subsumat, bineînţeles, 
viziunii tragice despre istoria Germaniei, surprinsă in¬ 
tr-un moment limită, conjugat cu istoria întregii omeniri. 
Coloană fundamentală a unei cupole cu care se încheie 
o imensă creaţie, Doctor Faustus reprezintă mărturia 
scriitorului despre finalul unei epoci. 



ERICH MARIA REMARQUE 


In peisajul literaturii europene din secolul XX, Erich 
Maria Remarque s-a definit de a începutul carierei sale 
literare ca un scriitor pacifist din familia de spirite a lui 
Romain Rolland, Roger Martin du Gard şi Saint-Exupery. 

Intr-un interviu al său din 1962, scriitorul preciza cu 
o legitimă mîndrie că tematica preferată a creaţiilor sale 
literare o constituie „ omul secolului nostru, problemele 
umanismului 

Intr-adevăr, opera literară a lui Erioh Maria Remarque 
este o ilustrare consecventă a acestei preocupări. De 
la primul său roman, Nimic nou pe frontul de vest, care 
i-a adus scriitorului german în mod subit o notorietate 
universală, pînă la scrierile sale de mai tîrziu, dintre 
care amintim Arcul de triumf, Trei camarazi, Soroc de 
viaţă, soroc de moarte, Scîntei de viaţă şi Cerul nu cu¬ 
noaşte favoriţi, Remarque a rămas un martor lucid al 
epocii sale, un cronicar patetic al marilor evenimente 
tragice care au brăzdat istoria Europei din secolul XX. 

Fără să pornească de la o anumită filozofie prestabi¬ 
lită, ca romancierii existenţialişti, Erich Maria Remarque 
rămîne prin excelenţă prozatorul marilor evenimente- 
limită, cînd individul sau colectivitatea sînt puşi in faţa 
unor situaţii pe care nu le pot traversa decît prin moarte. 
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Războiul, lagărul de concentrare, emigraţia determi¬ 
nată de invazia nazismului, şomajul, constituie astfel te¬ 
mele şi motivele fundamentale care traversează întreaga 
creaţie literară a 'prozatorului german. De aceea, în ac¬ 
cepţia care să dă astăzi teimenullui, am putea spune că 
întreaga literatură a lui Remarque este expresia ororii 
funciare a scriitorului umanist faţă de universul concen- 
traţionar. Eseistul francez Bertrand d’Astorg spune pe 
bună dreptate că este suficient ca o colectivitate umană 
să fie adunată cu forţa într-un spaţiu restrîns şi să fie 
supusă în mod premeditat unui regim de subalimentare 
şi muncă excesivă, pentru ca dimensiunile universului 
concentraţionar să se definească în toată plinătatea. 

Or, proza lui Remarque este polarizată în jurul unei 
problematici de această natură. Tinerii abia ieşiţi din 
adolescenţă şi trimişi pe cîmpul de luptă al primului 
război, din Nimic nou pe frontul de vest, cei trei prieteni 
mereu ameninţaţi de spectrul şomajului şi' de persecu¬ 
ţiile nazismului embrionar din Trei camarazi, biografia 
agitată a doctorului Ravic, plecat în emigraţie din cauza 
naziştilor (Arcul de triumf), istoria tragică a scheletului 
numărul 509 din lagărul de concentrare, narată în Sântei 
de viaţă, ofiţerul care revine pe front pentru a se con- 
fruta cu o moarte lipsită de glorie în Soroc de viaţă, 
soroc de moarte, constituie coordonatele universului epic 
plin de dramatism pe oare este fundamentată opera lui 
Erich Maria Remarque. 

Scriitorul german se configurează astfel ca un reporter 
înfiorat de durere în faţa destinului unor oameni amenin¬ 
ţaţi de agresiunea unor forţe nocive, de anihilarea liber¬ 
tăţii individului şi a colectivităţilor umane. Raportul 
acesta tragic dintre individ şi colectivitatea umană supusă 
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agresiunii, este dezvăluit de Remarque cu precădere prin 
tehnica torturii. 

Morală sau fizică, tortura aplicată fiinţei umane prin 
înfometare, reprimare fizică, ameninţarea continuă cu 
moartea, întreţinerea sentimentului de insecuritate so¬ 
cială, reprezintă simptomele de criză a unei societăţi sub¬ 
minate de forţele destructive ale răului. Arta lui Erich 
Maria Remarque este aceea a unui prozator care introduce 
reportajul în roman pentru a denunţa toate implicaţiile 
universului concentraţionar. Reporterul îndurerat sau re¬ 
voltat din romanele lui Remarque este întotdeauna per¬ 
sonajul central din cărţile sale, îndărătul căruia scriitorul 
se retrage pînă la anonimizare. Întrebat dacă îi este mai 
uşor să scrie aşa sau altfel, scriitorul dă un răspuns edi¬ 
ficator într-un interviu publicat în Die Welt în 1966, care 
reprezintă şi o mărturie de credinţă asupra artei sale lite¬ 
rare. „Încercaţi şi dumneavoastră, spune el interlocuto¬ 
rului său. Oricum se pare că eu nu pot altfel. Autorul 
ca un duh sfînt care pluteşte peste ape, este eliminat. Mij¬ 
loacele auxiliare sînt mult reduse. In locul lui păşeşte 
eroul (sau anti-eroul sau naratorul la persoana întîi). Nu¬ 
mai inteligenţa lui, numai experienţa lui şi reacţiunile 
lui sint concludente; numai el observă şi nimeni altul. 
Aceasta înseamnă mai întîi că el trebuie să fie mereu 
prezent. Acţiunea trebuie astfel grupată incit el să fie 
mereu de faţă. In carte aceasta este şi mai riguros decît 
pe scenă, de unde eroul poate ieşi, ca acţiunea să rămXnă 
pe seama personajelor secundare. Aici, el e mereu în lu¬ 
mina reflectoarelor; fără el, cartea se termină. Fără el 
este cu neputinţă o schimbare de scene sau capitole. Mai 
mult, cartea va fi privită dintr-un singur punct de ve¬ 
dere, din acela al eroului. Dacă el are douăzeci de ani, 
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aceasta va fi o carte a unui om de douăzeci de ani şi nu 
altceva.“ 

Format la şcoala realismului, Erich Maria Remarque 
aduce pe prim plan în unele romane de mare succes ca 
Trei camarazi şi Arcul de triumf, eroi sentimentali şi ne- 
conformişti care trăiesc cu aceeaşi intensitate patima ma¬ 
rilor iubiri, ca şi actele de răzvrătire socială. Băutori de 
calvados, solitari şi romantici, eroii aceştia plini de uma¬ 
nitate, niciodată înfrînţi definitiv, ameninţaţi însă să se 
transforme în clişee literare stereotipe, capătă o altă fi¬ 
zionomie în ultimele romane ale autorului. Din comporta¬ 
mentul acestora rezultă convingerea că oamenii vor găsi 
calea pentru a se înţelege unii pe alţii, pentru a realiza 
ceea ce autorul dorea pînă la sfîrşitul vieţii sale „cea mai 
bună convieţuire 



ARNO SCHMIDT ŞI DISTRUGEREA LIMITELOR 
SCRIITURII IN PROZA 


De mai bine de două decenii, cărţile scriitorului ger¬ 
man Arno Schmidt constituie un permanent prilej de de¬ 
rută şi controverse atît pentru cititorii obişnuiţi, cit şi 
pentru criticii de specialitate. 

Copilul minune în domeniul matematicilor şi adver¬ 
sarul tenace de mai tîrziu al nazismului este un prozator 
ermetic. Discursul său narativ este greu de priceput ca 
fragment, dar nici înaintarea pas cu pas în opera sa nu 
aduce satisfacţii imediate. Doar perceperea globală a tex¬ 
tului permite anumite aproximaţii asupra conţinutului in¬ 
formaţional. Autorul pleacă de la premisa că o lume ete- 
roclită, compusă din monade diferite şi mărunte, trebuie 
să fie reprezentată cu ajutorul unui stil in care sînt aglo¬ 
merate informaţiile cele mai variate. 

„Fluxul epic“ este conceput de Arno Schmidt ca o 
discontinuitate, ca o cădere de apă, ca un joc al gîndirii. 
In acest scop, structura clasică a frazei este spartă prin- 
tr-o gramatică specifică a limbajului literar, eseul fu¬ 
zionează cu proza tradiţională, poemul cu discursul filo¬ 
zofic, registrul emoţional al textului cu comentariul li¬ 
vresc. Oridt de mare a fost adversitatea criticii germane 
tradiţionale faţă de opera lui Arno Schmidt, scriitorul a 
rămas consecvent cu sine. De la Leviathan (1949), Dya 
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Na Sore (1958), Trandafir şi praz (1959), pînă la Copiii lui 
Nabodaddy (1963) tiparele prozei scriitorului german ră- 
mîn aceleaşi. In povestirile din Leviathan domină paginile 
cu caracter autobiografic, scriitura memorialistică ducînd 
la reconstituirea evoluţiei statului tiranic pină la cel de-al 
treilea Reich. Povestirea Dya Na Sore este o parabolă 
savantă, un scenariu de idei, construit pe un motiv livresc. 
In ultimă instanţă opera aceasta reprezintă un pretext de 
căutare a unei filozofii care a dus la configurarea bestiei 
blonde. Alteori, naraţiunea literară se converteşte în eseu 
demistificator ca în Goethe şi admiratorii săi. Formele 
cele mai accentuate de ermetizare a prozei lui Amo 
Schmidt apar în Trandafir şi praz. Preocupat de cores¬ 
pondenţa dintre Unterwelt şi Oberwelt, scriitorul reali¬ 
zează un registru narativ dublu care trimite spre anti¬ 
chitate şi actualitate. 

Amo Schmidt realizează astfel o experienţă literară 
singulară în proza contemporană, care creează însă difi¬ 
cultăţi de înţelegere mult mai mari decît operele din 
şcoala noului roman. Ultimul său roman, de 5000 de pa¬ 
gini, este o piramidă temerară cu toate intrările închise. 
Cu aceasta, prozatorul împinge scriitura în proză la limita 
sa extremă, cînd cu greu îşi mai poate justifica existenţa. 



SVEN HASSEL Şl ROMANUL DE RĂZBOI 


Se poate spune că fiecare război a avut literatura sa. 
De la Caesar, Miron Costin, Gheorghe Şincai, Goethe pină 
la Sadoveanu, Barbusse, Remarque etc., dramaticele con¬ 
flagraţii mondiale sau locale şi-au găsit întotdeauna o cale 
de reprezentare în proza istorică, în cronici, iar în epoca 
modernă, în roman. Romanul pare să fie astfel, în mo¬ 
mentul de faţă, genul cel mai adecvat de reconstituire a 
confruntării omului cu arma cu marele eveniment — re¬ 
prezentat de moartea prin violenţă. Dar niciodată un ase¬ 
menea eveniment tragic nu a generat o literatură de pro¬ 
porţiile celei care reprezintă ororile, suferinţele, actele 
de eroism, transformările de conştiinţă etc., determinate 
de ultimul război mondial. De aceea, se poate demonstra 
cu uşurinţă că nu există aproape nici o literatură naţio¬ 
nală în care scriitori foarte cunoscuţi să nu fi încercat să 
consemneze urmările pe care le-a avut acest flagel pe 
diverse meridiane ale globului. Astfel s-a configurat o 
anumită proză a evenimentului trăit în mod direct. Anga¬ 
jat într-um fel sau în altul în această imensă conflagraţie 
care a lovit destinele naţionale, omul, arta, marile valori 
considerate pină nu de multă vreme eterne, scriitorul a 
devenit martorul tragic al unor întîmplări care depăşeau 
cu mult efectele declanşării destinului punitiv peste lu- 
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mea din cetăţile antichităţii. Romanele lui Norman Mai- 
ler, James Jones, Curzio Melaparte, Heinrich Boli, Eric 
Maria Remarque sînt elocvente în acest sens. Dar, scrii¬ 
torul care aduce asupra ultimului război o viziune tragică 
atît de profundă, incit atinge limitele absurdului sau ale 
neverosimilului, este danezul Sven Hassel. După ce a stră¬ 
bătut toate meridianele lumii pe diferite vapoare, ince- 
pînd de la vîrsta de 14 ani, Sven Hassel emigrează in 
1930 din Danemarca în Germania, căutîndu-şi o ocupaţie 
intr-o vreme în care şomajul căpătase în ţara sa proporţii 
destul de mari. In 1937 ajunge astfel să se angajeze în 
armata germană, iar în 1939 participă, cu regimentul de 
tancuri din care făcea parte, la invazia Poloniei. In 1941 
este trimis într-o unitate disciplinară şi în aceste condiţii 
ia parte la întreaga campanie militară antisovietică pînă 
la dezastrul final al armatei germane. Sven Hassel par¬ 
ticipă la un război de o violenţă extremă ca un ins de la 
marginea existenţei, care nu a crezut nici o clipă în mi¬ 
rajul ideilor naziste. De aceea, lumea în care trăieşte şi 
pe care o reprezintă în diverse opere ale sale ca Tancurile 
morţii, Legiunea condamnaţilor. Camarazii de pe jront. 
Batalionul de marş, Montecassino, Lichidaţi Parisul! etc., 
se constituie ca un spectacol tragic şi absurd, traiectul 
existenţei personajelor sale definindai-se ca o aventură 
aberantă spre moarte, crimă, necunoscut. Ultimul roman 
al prozatorului danez, Kommando Reichsjuhrer Himrrder 
publicat în limba franceză de Presses de la Cită, a apărut 
în 1972. El reconstituie universul terifiant al celor din 
urmă luni de război, stăruind cu precădere asupra distru¬ 
gerii Varşoviei şi a nimicirii sălbatice a rezistenţei po¬ 
loneze. 

Dar caracterul inedit al acestui roman rezultă în pri¬ 
mul rînd din modul de reprezentare a unor „actori invo- 
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luntari ai crimei a unei armate de la marginea societăţii 
germane, formată din straniul batalion disciplinar 999. 
Este cunoscut doar faptul că în ultimele luni de răboi 
fuseseră trimise pe front toate deşeurile societăţii ger¬ 
mane, criminali de drept comun, hoţi, dizgraţiaţi ai regi¬ 
mului nazist, alături de care se găseau deţinuţi din lagă¬ 
rele de concentrare, foşti mercenari din armatele străine, 
adversari ai regimului, adolescenţi de pe băncile şcolii. 

In acest roman, Sven Hassel reconstituie odiseea unei 
lumi eteroclite, a unor soldaţi dispreţuiţi de camarazii 
lor, hămesiţi de foame, bătuţi, abandonaţi fără jenă pe 
cîmpul de luptă. Drumul de la Sennelager spre Polonia şi 
alte cîmpuri ale morţii este reconstituit astfel din perspec¬ 
tiva unui martor lucid pentru care universul concentra- 
ţionar şi tensiunea de pe cîmpul de luptă reprezintă genul 
de violenţă maximă care se putea imprima unui război 
criminal, violent, prin însăşi natura sa specifică. 

Integrată între anumite decupaje din discursurile con¬ 
ducătorilor nazişti sau documente secrete ale armatei, 
naraţiunea din acest roman are în permanenţă o auten¬ 
ticitate agresivă, o forţă delirantă decurgînd chiar din 
esenţa adevărului grav pe care îl reconstituie. 

De aceea, fuziunea aceasta stranie dintre evenimentul 
trăit şi ficţiune, face ca romanul lui Sven Hassel Kom- 
mando Reichsfiihrer Himmler să apară ca unul din cele 
mai violente acte de denunţare a crimelor din ultimul 
război. 




HERR MEISTER 

SAU ROMANUL UNUI ROMAN 


Cine cercetează evoluţia formelor în romanul seco¬ 
lului XX constată cu uşurinţă că atacul dezlănţuit îm¬ 
potriva tiparelor sale tradiţionale a fost realizat într-o 
măsură relativ egală atît de prozatorii seduşi de ideea 
înnoirii sale structurale, cît şi de criticii ispitiţi în mod 
constant de misterul actului de creaţie, pe care îl con¬ 
vertesc într-un experiment continuu. Şi dacă numeroşi 
critici de mare prestigiu au rămas in istoria romanului 
doar prin unele încercări ratate, alţii, mai puţini la număr, 
au izbutit să transforme un anumit scenariu îndrăzneţ de 
idei într-o construcţie epică stranie, dar validă prin coe¬ 
renţa sa, care îi conferă caracterul unui experiment lite¬ 
rar autentic. Spre deosebire de proza lui Gaetan Picon 
Pierre de Boisdeffre etc., care nu depăşeşte semnificaţia 
unui exerciţiu literar obişnuit, conceput de nişte intelec¬ 
tuali subtili, romanele unui profesor de filologie clasică şi 
eseist de talia lui Walter Jens se înscriu fără rezerve în 
categoria unor experimente literare demne de luat în 
consideraţie. 

Este adevărat că meditaţia asupra literaturii s-a trans¬ 
format adeseori într-o operă viabilă. De la Poe şi Baude- 
laire pînă la Gide, Th. Mann şi Unamuno, fenomenul 
acesta a fost atestat în diverse perioade ale istoriei lite- 


158 


Romul Munteanu 




rare. Dar dacă ni se pare mai firesc atunci cînd vine din 
partea unor scriitori pentru care critica reprezintă doar 
o preocupare secundară, el apare mai puţin obişnuit cînd 
se constituie ca o emanaţie a unor critici intraţi în aria 
creaţiei epice cu o anumită machetă teoretică, greu de 
convertit într-o operă cu adevărat viabilă. 

CM mai elocvent experiment literar pe care l-a reali¬ 
zat scriitorul german Walter Jens în acest sens este re¬ 
prezentat de romanul său Herr Meister (1963). Cititorul se 
găseşte, de fapt, în faţa romanului unui roman sau a unui 
roman-eseu, conceput pe baza unui program ideologic şi 
a unei structuri prestabilite. Încă din 1957, în Pledoarie 
pentru literatura abstractă, scriitorul german se declara 
adeptul unei fuziuni între unele elemente ale epicii tradi¬ 
ţionale şi enunţul literar profund reflexiv, formula aceasta 
sintetică fiind semnalată de el în opera lui Kafka, Muşii, 
Broch şi Benn. Mai mult, Walter Jens cerea în acelaşi 
timp ca enunţul literar să fie mereu impregnat de ele¬ 
mente informaţionale care trimit spre ştiinţă şi filozofie. 

In acest spirit este conceput şi Herr Meister. Prezentă 
şi la Gide, formula romanului unui roman este concepută 
în acest caz ca un dialog între un scriitor şi un critic, 
mediat de structura unei opere epistolare. In prefaţa 
cărţii, scriitorul face apel la cunoscuta formulă a manu¬ 
scrisului găsit. El ne atrage atenţia asupra faptului că 
schimbul de scrisori între un prozator şi un savant, deci 
între un creator şi un anumit interpret al operei sale 
este conceput în spiritul lui Jean Paul, însumind astfel 
unele „ reguli şi indicaţii pentru autorul de romane u . Ne 
găsim, aşadar, în faţa unui mic tratat despre roman care 
capătă caracterul unei ficţiuni epice. Personajele nu mai 
sînt nominalizate în mod obişnuit, scriitorul fiind indicat 
prin litera A şi receptorul savant prin B. Enunţul narativ 
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epistolar cu care se deschide cartea are un caracter pro¬ 
gramatic. 

„Da, iubite şi stimate prietene, ceea ce ai auzit este 
exact. Interviul din ziar a fost autentic. Am început în- 
tr-adevăr o nouă carte, un roman, la a cărui desărnrşire 
am nevoie de ajutorul dumitale mult mai urgent decit în 
anul trecut. Te rog să nu te sperii, locul de desfăşurare 
a acestei naraţiuni... va fi un mic oraş universitar. 

Configurarea cîmpului strategic de mişcare a’ persona¬ 
jelor este realizată în aceeaşi manieră. „Figura centrală 
va fi un filozof către va arăta în mod provizoriu ca Friede- 
mann. Şi d-ta te vei recunoaşte sub masca simpatică a 
unui farmacist. (După aceasta urmează un profesor, un 
om melancolic, în legătură cu care trădez pentru moment 
doar numele: Herr Meister u . Walter Jens stabileşte astfel 
categorii umane, profesii, atitudini, reacţii faţă de anumite 
evenimente. Personajele sale sînt astfel supuse unei pu¬ 
ternice reducţii caracterologice. Indicaţiile biografice sînt 
de asemenea extrem de reduse sau absente. Ficţiunea 
romanescă nu este însă lipsită de orice tentative de loca¬ 
lizare în spaţiu şi timp. Acţiunea romanului începe in 
anul 1933, cînd naziştii se infiltrau tot mai evident in 
viaţa politică germană. Romancierul se opreşte asupra 
acestui moment, deoarece considera dictatura care se 
anunţa ca forma pestilenţială cea mai reliefată a epocii 
moderne. In acest context, „cuvintele încep să clipească , 
fiecare propoziţie are un fundament dublu. Chiar şi nu¬ 
mele şi conceptele se schimbă repede, iar ceea ce ieri mai 
avea valoare, astăzi s-a degradat “. 

Personajul central al operei, Herr Meister este un gen 
de pitic, ghebos, fragil, urît şi sensibil. Dar trăsătura fun¬ 
damentală a acestui homunculus tristis este melancolia. 
Integrat într-un anumit mediu, Herr Meister trece prin- 
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tr-un proces de reductibilitate care îl apropie de melan¬ 
colia lui Luther sau Hamlet, „eroul" lui Walter Jens în- 
corporind rînd pe rind trăsăturile unui intrigant, oportu¬ 
nist, spirit cuvios şi pacifist. Dar pe această cale intriga 
romanului nu evoluează. Aspiraţia scriitorului spre o artă 
nonfigurativă este contrazisă de interpretul operei sale 
oare este partizanul unui roman cu fundal istoric şi a 
unui limbaj capabil să exprime amprenta unei epoci. 

Reducţia intrigii şi a personajelor, abstractizarea spa¬ 
ţiului şi a timpului lasă doar un spaţiu larg de desfăşurare 
pentru dialogul socratic al celor doi parteneri de conver¬ 
saţie. Experienţa încercată de A eşuează. Romanul nu 
poate fi terminat. El poate sluji oponentului său pentru 
realizarea unui eseu despre arta prozei sau poate repre¬ 
zenta documentul unor reflecţii despre roman. 

Experimentul realizat de Walter Jens se înscrie ast¬ 
fel într-o semnificativă serie a romanului-eseu. El repre¬ 
zintă încă o demonstraţie privitoare la modalitatea în 
care reflecţia despre arta literară se poate transforma 
într-un ingenios scenariu epic de idei. 



GABRIEL GARiCIA MARQUEZ, 
UN VEAC DE SINGURĂTATE 


In ultimele două decenii s-a vorbit din ce in ce mai 
mult de o criză a romanului, luîndu-se drept model unele 
culturi europene, unde arta romanescă era intr-adevăr 
într-o asemenea stare. Au fost uitate cu acest prilej, şi 
nu pentru prima dată, unele arii de cultură de dată mai 
recentă, fie de pe continentul nostru, fie de pe alte con¬ 
tinente. 

Intr-o asemenea perioadă de aparentă criză a roma¬ 
nului, cartea lui Gabriel Garcia Marquez Un veac de sin¬ 
gurătate, publicată pentru prima dată in 1967, a fost un 
semn convingător al vitalităţii unui gen literar ale cărui 
metamorfoze sînt adeseori interpretate cu simptomele 
unei crize. 

Scriitorul bolivian amintit nu îşi propune să revolu¬ 
ţioneze arta prozei prin anumite procedee literare şocante, 
care să aibă în vedere intriga sau structura psihologică a 
personajelor. La prima vedere, opera sa Un veac de sin¬ 
gurătate este mai aproape de formula prozei tradiţionale 
în măsura în care termenii de referinţă nu rămîn cu pre¬ 
cădere cei europeni. Ca şi Carpentier şi atîţia dintre cei¬ 
lalţi prozatori latino-americani, Gabriel Garcia Marquez 
nu aduce in opera sa o reprezentare obişnuită a realului 
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sau a existenţei cotidiene. Dimpotrivă, Un veac de singu¬ 
rătate poartă amprenta specifică a literaturii din America 
Latină în care universul real fuzionează cu reprezentarea 
magică primitivă asupra existenţei. De aceea romanul lui 
Gabriel Garda Marquez Un veac de singurătate poate fi 
considerat un fel de facere a lumii. Dinamica vieţii din. 
satul Macondo, ascensiunea şi căderea familiei colonelului 
Aureliano Buendia reprezintă astfel un cidu de existenţă' 
peste care şi-a pus definitiv pecetea tenacitatea, iubirea; 
păcatul şi moartea. . ■' 

Bătrînul Jose Arcadio Buendia simbolizează prin în¬ 
suşi destinul său traiectul unei existenţe caracteristice, 
situată sub zodia arborelui ştiinţei. El semnifică în acelaşi 
timp dispariţia sau distanţarea de sensurile majore ale cu¬ 
noaşterii umane. Gabriel Garcia Marquez îşi concepe ro¬ 
manul ca un voiaj gnoseologic. însetat de necunoscut, un 
om puternic, mai ales prin tenacitatea sa, îl asediază. El 
se aşează cu cei cîţiva îndrăgostiţi de libertate într-un 
ţinut neexplorat, unde vieţuiesc cîteva generaţii. Ca şi 
Robinson Crusoe, bătrînul Jose Arcadio Buendia nu este 
un primitiv fără amintiri culturale. De aceea, asediul 
necunoscutului se produce sub semnul demonului curio¬ 
zităţii şi al ştinţei care devine evident în micul laborator 
de căutare a aurului sau a altor lucruri preţioase. In 
felul acesta, un ciclu de generaţii se succede într-un climat 
inedit de existenţă. Ele descoperă rînd pe rînd iubirea, 
viaţa apoi moartea într-un sat care nu avea cimitir, sen¬ 
timentul ordinii sociale, diferenţierea dintre oameni, tipul 
acaparator al coloniştilor şi în cele din urmă contactul 
cu civilizaţia modernă care se soldează cu destrămarea 
acestei mici şi fericite insule umane. In satul Macondo 
se înscrie astfel ceea ce însuşi autorul a numit un secol 
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de singurătate, trăit de nişte oameni printre oameni, care 
pot confunda întîmplarea cu destinul, greşeala măruntă 
cu semnele unui avertisment tragic de natură magică. Aici 
se consumă în acelaşi timp un ciclu de civilizaţie, situată 
între neştiinţă şi moarte, între o mare năzuinţă şi pier¬ 
derea ei. Epopeea tragi-comică a acestui univers miniatu¬ 
ral de existenţă capătă astfel dimensiunile unui mare 
roman, Gabriel Garda Marquez avînd îndrăzneala de a 
păstra cadrul unei naraţiuni tradiţionale în care înscrie 
o poveste neobişnuită. 



STELE RECI 


Dacă s-ar face o statistică a frecvenţei unor teme ale 
romanului din societatea de consum, cred că s-ar ajunge 
ou uşurinţă la concluzia că preocuparea dominantă a pro¬ 
zatorilor contemporani se îndreptă spre explorarea re¬ 
laţiilor specifice dintre individ şi contextul său de exis¬ 
tenţă. Dar examenul pur cantitativ al circulaţiei acestei 
teme, confruntat cu spectrul tematic al literaturii din 
veacul trecut, ar putea să ne prilejuiască o demonstraţie 
din care să rezulte că nu atît frecvenţa sporită a unor 
teme şi motive, desprinse din romanul societăţii de con¬ 
sum dă nota specifică a acestei lumi, cit implicaţiile ca¬ 
racteristice pe care le capătă in epoca noastră. 

Atitudinea individului faţă de contextul său de exis¬ 
tenţă, ca şi relaţiile dintre acesta şi sistem, sint prezente 
şi în operele lui Goethe şi Schiller, ca şi în romanele lui 
Hugo, Balzac sau Tolstoi, ca să nu mai vorbim de teatrul 
lui Shakespeare. 

Dar dacă în anumite epoci ieşea pe prim plan prob¬ 
lema integrării individului într-un anumit context, căile 
de conciliere ale acestuia cu sistemul sau raporturile de 
pură adversitate, astăzi romanul din societatea de con¬ 
sum explorează cu precădere căile de dezintegrare a 
omului din matca sa de existenţă, dorinţa de evaziune 
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sau procresul de desensibilizare a individului traumatizat, 
care încearcă să se replieze într-o lume patriarhală, pri¬ 
mitivă, pe care nu o mai poate însă descoperi decit cu 
mare greutate. 

In universul romanesc din secolul XX s-a configurat, 
pe de o parte, tema oraşului demonic, a monstrului care 
anihilează individul, ca în Alexanderplatz de Doblin, Fa- 
bian de Kăstner sau Manhattan Transfer de Dos Passos. 
Dar, pe de altă parte, odată cu procesul acesta de alienare 
faţă de mediul ambiant, s-a cristalizat dorinţa de eva¬ 
ziune, de pierdere a identităţii, de descoperire a unei alte 
lumi, unele romane ale lui Hamsun, Hesse, Pavese, Th. 
Wolfe, Kazantzakis fiind ilustrative în acest sens. Dar în 
momentul de faţă, metamorfozele spirituale sau mutaţiile 
psihice cele mai grave pe care le reprezintă romanul so¬ 
cietăţii de consum nu sint acelea care vizează unele feno r 
mene de alteritate a eului sau de simplă înstrăinare trăita 
în mod lucid, cit procesele de desensibilizare a omului, 
atitudinea de indiferenţă faţă de evenimentele şocante cu 
care acesta este mereu confruntat. 

Spaţiul acestei literaturi invadate de personaje desen- 
sibilizate, amorfe, indiferente în faţa unor traume vir¬ 
tuale mai mari sau mai mici, a fost deschis de Camus cu 
Străinul, beneficiind de un larg interes cu Indiferenţii 
lui Moravia şi scrierile lui Beckett. Şi, dacă M. Blanchot 
integra unele opere semnificative în spaţiul literar al 
morţii, alte scrieri de natura celor amintite mai sus pot 
fi însumate în spaţiul agoniei existenţiale continue. 

'In acest spaţiu literar, profund tragic, specific societăţii 
contemporane de consum, poate fi încadrat romanul lui 
Guido Piovene, Stele reci, pentru care autorul a primit 
în anul 1970 premiul Strega. Romanul scriitorului italian 
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se constituie astfel ca o parabolă a lumii moderne cu toate 
dramele pe care aceasta poate să le genereze. Eroul din 
Stele reci nu constituie un caz de excepţie. Funcţionarul 
acesta care redactase texte de reclamă reprezintă tipul 
omului obişnuit, traumatizat de lumea in care trăia prin 
manifestările sale cotidiene, banale. Mutaţia psihică pe 
care el o trăieşte este în aparenţă consecinţa unei surdităţi 
parţiale sau intermitente pe care nu o poate însă constata 
nici un doctor. Guido Piovene explorează astfel simpto- 
mele unui proces complex de alienare, pornind, de la as¬ 
pectele sale cele mai evidente. Eroul din Stele reci îşi 
pierde în primul rînd dorinţa de comunicare. Singulari¬ 
zarea sa începe prin renunţarea parţială la dialogul cu 
ceilalţi. Replica dată medicului este elocventă. „Ceilalţi pot 
discuta cu argumente, eu nu. Doar n-o să susţii că te simţi 
mai puţin capabil ? Cind tac nu, numai cînd vorbesc. u 

Retragerea în tăcere este urmată de evaziunea din 
oraşul demonic în mediul rustic al copilăriei, într-o casă 
moştenită in condiţii dubioase. Dar întîlnirea cu tatăl este 
şi ea marcată de proiecţia indiferenţei asupra întregului 
mediu ambiant. Iar cînd un ins este ucis şi eroul din 
Stele reci putea fi bănuit de această crimă, el nu trăieşte 
nici şocul morţii, nici nevoia disculpării de o vină de alt¬ 
fel inexistentă. Doar tăierea unui bătrin cireş din grădină 
îi trezeşte anumite sentimente trecătoare de revoltă. Re- 
nunţînd să mai gîndească, trăind existenţa ca un pur spec¬ 
tacol exterior, eroul lui Guido Piovene are toate aparenţele 
unui mort în viaţă. Spirit moralist, preocupat de metamor¬ 
fozele permanente ale sufletului omenesc, scriitorul îl con¬ 
fruntă însă pe eroul său atît cu adevărurile tragice ale vie¬ 
ţii, cît şi cu acelea ale morţii. Realizată în stare de vis, întîL 
nirea cu Dostoievski, venit din acea stranie lume anonimă 
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de „dincolo 1 *, este de natură să declanşeze noi mutaţii spi¬ 
rituale ale eroului. Solicitat din nou de existenţă, eroul 
lui Guido Piovene începe astfel să realizeze un ciudat 
fişier al fenomenelor din natură, proporţiile lui fiind 
infinite, aşa cum este şi viaţa. 

Guido Piovene nu este un scriitor pesimist, iar para¬ 
bola sa nu oferă nici un fel de lecţii existenţiale precise. 
Intr-o lume transformabilă, omul se poate şi el meta¬ 
morfoza mereu, căile de abordare a existenţei răminînd 
un act liber, determinat doar de propria sa decizie. 



ÎNSEMNĂRI DESPRE DEŞERTUL TĂTARILOR 


Dino Buzzati, autorul cunoscutului roman Deşertul 
tătarilor, nu este un scriitor erudit ca Thomas Mann, 
Kafka, Joyce sau Borges. Un comentator al operei sale 
precizează că autorul Secretului Pădurii Bătrîne nu era 
un adept al speculaţiilor intelectuale excesive. Lecturile 
sale pun în lumină un anumit interes pentru scrierile 
lui Chamisso, Hoffmann şi Poe, ca şi pentru literatura de 
mistere şi romanul negru. 

De altfel, se poate afirma că prin ceea ce are mai re¬ 
prezentativ universul literar realizat de Dino Buzatti se 
situează sub semnele caracteristice ale realismului magic. 
Dacă in povestirile sale de debut, dintre care menţionăm 
Bamabo, omul munţilor (1933) şi Secretul Pădurii Bătrîne 
(1933), putem descifra cu uşurinţă un puternic filon ro¬ 
mantic din care iradiază proiecţia fantastică a eului per¬ 
sonajelor asupra realităţii, odată cu romanul Deşertul tă¬ 
tarilor (1940) se produce etapa fundamentală de trecere 
a lui Dino Buzzati de la proza poetică la un alt gen de 
enunţ narativ, sensibil apropiat de acela al lui Kafka şi 
Borges. Deşertul tătarilor marchează astfel momentul în 
care scriitorul italian începe să exploreze cu notabile 
rezultate artistice stările obsesionale, universul coşmaresc, 
tensiunea interioară a fiinţei umane în căutarea desti- 
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nului, conceput ca o aspiraţie spre un gen specific de 
superlativ al existenţei. 

Ambiguizarea indicilor informaţionali din Deşertul 
tătarilor este de aşa natură incit se poate afirma că uni¬ 
versul epic din acest roman are în mare măsură un 
caracter atemporal şi aspaţial. Fortul Bastiani este situat 
astfel la graniţa unui imperiu imaginar, a unui deşert 
misterios, de unde începe ipotetica ţară a tătarilor. Aici 
fac de strajă de vreme îndelungată soldaţi şi ofiţeri ciu¬ 
daţi care apără ţara de nişte duşmani necunoscuţi. In 
acest univers obsesional, încărcat de mistere şi anxietate 
se defineşte destinul exemplificator al tînărului ofiţer 
Giovanni Drogo, trimis să-şi facă debutul în cariera mi¬ 
litară în străvechiul fort. Speriat la început de singurătate, 
de priveliştea deşertului care-i sugera o ameninţare plină 
de taine, locotenentul Drogo se decide în cele din urmă 
să rămînă întreaga sa viaţă la Bastiani, în aşteptarea 
marelui eveniment, care prin fapte glorioase va da un nou 
sens existenţei sale. Dar pe măsură ce anii trec, aşteptarea 
acestuia devine tot mai anxioasă, iar evenimentul decisiv 
nu se produce. Apariţia unui cal străin, urmată de aceea 
a unor misterioşi soldaţi care veniseră în apropiere doar 
pentru a delimita anumite puncte de frontieră, pare să 
slăbească şi nădejdea celor mai conştiincioşi oameni 
din fort. 

Nota dominantă a fluxului epic din acest roman este 
dată de modul de reprezentare a stării de aşteptare cris¬ 
pată, de veghe anxioasă. In visurile lui din orele de pază, 
în nopţile pline de coşmaruri, Giovanni Drogo trăieşte 
obsesia totală a întilnirii cu duşmanul şi a împlinirii vi¬ 
sului său eroic. Dar ca şi agrimensorului din Castelul 
lui Kafka şi ofiţerului din romanul acestui sciitor italian 
i se refuză întîlnirea cu destinul de către o forţă mai pu- 
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ternică decît a sa. In momentul în care speranţele ofiţe¬ 
rului obsedat păreau să se împlinească, se îmbolnăveşte 
şi este nevoit să părăsească ciudatul fort cu care şi-a iden- 
tifioat viaţa. Incoerent, dialogul ultim al lui Giovanni 
Drogo cu colonelul, este elocvent pentru drama pe care 
o trăia la un final de existenţă. „Dar trebuie să mă în¬ 
ţelegi, insistă Giovanni. Au trecut mai mult de treizeci 
de ani de cind sînt aici şi aştept... Am lăsat să-mi scape 
numeroase ocazii. Treizeci de ani reprezintă ceva şi totul 
numai pentru a aştepta inamicul. Tu nu poţi pretinde 
acum... Tu nu poţi pretinde acum să plec, nu poţi să faci 
aceasta. Mi se pare că am un anumit drept să rămîn. u 
Dar comandantul Simeoni rămâne inflexibil, demonstrîn- 
du-i ofiţerului bolnav că trebuie să părăsească fortul 
Bastiani pentru a folosi camera sa pentru noii veniţi. Re- 
întîlnirea lui Drogo cu lumea se produce intr-un han, 
cu puţină vreme înainte de a muri. Părăsit de obsesia 
actelor eroice, eliberat de coşmaruri, Drogo se pregăteşte 
pentru examenul dificil al confruntării cu moartea. Şi 
cînd aceasta vine, ofiţerul, eliberat de un iluzoriu super¬ 
lativ al existenţei, se umanizează şi surîde. 

Spre deosebire de Kafka şi Camus, Dino Buzzati nu 
creează situaţii absurde iremediabile. Rătăcit intr-un 
imens labirint, alienat în existenţă, eroul său îşi regăseşte 
echilibrul in ultimele clipe ale vieţii. 

Deşertul tătarilor este opera de căpătîi a lui Dino 
Buzzati. Tradus în numeroase limbi, romanul acesta des¬ 
pre aşteptarea anxioasă îi aduce o largă notorietate, con¬ 
centrând in acelaşi timp nota specifică a celor mai repre¬ 
zentative scrieri ale sale. 



WILLIAM SAROYAN 


Născut la Fresno (California) în 1908, Wiliam Saroyan 
şi-a pierdut de timpuriu tatăl fiind nevoit ca la virsta 
de 9 ani să-şi cîştige singur existenţa ca vînzător de ziare, 
curier poştal, lucrător la ferme şi în cele din urmă ca 
gazetar. 

înarmat cu asemenea experienţă de viaţă, prozatorul 
veşnic înglodat în datorii şi străin de succesele literare 
facile, se declară mîndru că opera sa are un caracter 
realist. 

In Explicaţia unui scriitor, William Saroyan precizează 
că scopul creaţiei sale este redarea adevărului despre 
viaţa umană, natură şi artă, unicul obiectiv al povestirilor 
sale fiind oameni simpli cu existenţa lor cotidiană. 

Convins că libertatea este năzuinţa cea mai de seamă 
a epocii noastre, scriitorul american precizează utilitatea 
artei în funcţie de felul în care aceasta este receptivă la 
ideile mari şi generoase ale epocii noastre. Dragostea de 
oameni va constitui însă mesajul principal al întregii sale 
creaţii literare. In perioada în care „generaţiile gri şi 
negre u de literaţi se succedau deziluzionate şi pierdute 
in cultura americană, ameninţată de puterea demonică 
a aurului, William Saroyan realiza în romanul Aventu¬ 
rile lui Wesley o patetică pagină de pledoarie pentru iu- 
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bire faţă de oameni, spiritul de frondă nescăpînd cititori¬ 
lor, nici atunci cînd autorul exagerează in mod deliberat. 
„Scrieţi despre iubire. Aceasta este totul. Spuneţi fiecă¬ 
ruia mereu te iubesc, povestiţi oamenilor despre dragoste 
şi despre nimic altceva, fiindcă aceasta este unica po¬ 
veste. Banul este nimic, crima de asemenea, războiul 
la fel. Iubirea este totul, de aceea vă voi povesti despre 
dragoste .“ 

Dorind să „revoluţioneze literatura americană pentru 
că nu-i plăcea u , William Saroyan consideră prin urmare 
că aceasta este calea cea mai eficientă pe care trebuie 
să-şi îndrumeze opera. 

Plină de elemente autobiografice, împinse uneori pînă 
la un frapant egocentrism, populată cu eroi anonimi des¬ 
prinşi din plantaţii, ferme, oficii poştale sau de pe străzile 
oraşelor Fresno şi San Francisco, înviorată în permanenţă 
de valul de puritate şi căldură pe care îl aduc copiii, sur¬ 
prinşi în cele mai variate împrejurări, opera lui William 
Saroyan reconstituie sub aparenţa monotoniei o existenţă 
complexă nelipsită de farmecul ineditului. 

Cele mai realizate pagini din creaţia literară a scrii¬ 
torului sînt destinate universului domestic şi copilăriei, 
în care descifrăm cu uşurinţă ample capitole de auto¬ 
biografie. 

William Saroyan nu-şi realizează povestirile printr-o 
aglomerare masivă de evenimente, dimpotrivă, totul este 
învăluit într-o evocare caldă plină de duioşie şi lirism. 
Ţara speciei umane, Prietenii refuză. Poetul cel mîndru. 
Planul pe care fratele meu îl avea in cap, Lucrătorii din 
vie, Salvarea celor ameninţaţi ilustrează cu putere un 
asemenea gen de povestire. Ţara speciei umane este chiar 
locul unde scriitorul s-a născut, cartierul cu oameni să¬ 
raci in care geniul omenesc era reprezentat de singura- 


METAMORFOZELE PROZEI 


173 



ticul şi veselul unchi Hovagin Saroyan, de bătrînul Mr. 
Huf, vînzătorul de porumb prăjit şi de colegul de la şcoala 
Emerson, venit cu căruţa în oraş şi dispărut tot atit de 
enigmatic. 

Evocîndu-şi propria copilărie şi odată cu aceasta viaţa 
oamenilor umili din jurul său, William Saroyan evită 
cu grijă evenimentele excepţionale. Cele mai multe po¬ 
vestiri ale sale au în centrul lor fapte diverse, cotidiene, 
recoltarea lor deliberată find împinsă cîte odată pîna la 
ancorarea sufocantă în banalitate de care opera scriito¬ 
rului este în general salvată prin umorul său suculent şi 
cuceritor. Pasiunea unor fetiţe pentru teatru şi visurile 
lor de a ajunge mari vedete, exprimate în timp ce se 
delectau cu spartul nucilor (Descoperitorul şi achita), 
emoţiile pătrunderii fără bilet într-o sală de cinemato¬ 
graf (Iubirea pentru Londra), goana nebunatică cu calul 
furat (Mă cheamă Aram) constituie întâmplări obişnuite 
pe care autorul le încarcă insă cu valori de inefabilă poe¬ 
zie vehiculată de fluxul cald al amintirii. 

Atunci cînd prozatorul depăşeşte sfera amintirilor per¬ 
sonale şi povestirile sale capătă un mai mare grad de 
obiectivare, sondajul în realitate devine şi el mai profund. 
Ilustrative în acest sens ni se par povestirile Cerul întreg 
şi pămîntul însuşi, Cititorul almanahului mondial pe anul 
1944, Marea şi copilul, Fratele lui Bill Mc. Gees, Paris şi 
Filadelfia şi altele. Cu o remarcabilă fineţe psihologică, 
William Saroyan pătrunde în universul micilor tragedii 
domestice. Un tată îndurerat cumpără o manta de ploaie 
copilului său înainte de a se despărţi de el din cauza 
neînţelegerilor familiare (Cititorul almanahului mondial 
pe anul 1944), micul Cobb doreşte să fie fratele lui Bill 
cel înecat pentru că părinţii săi preocupaţi de artă şi 
recepţii îl uitaseră (Fratele lui Mc Gees). Un alt copil îşi 
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însoţeşte cu devotament tatăl, pornind mereu pe alte dru¬ 
muri în căutarea unei slujbe (Cerul întreg şi pămîntul 
însuşi). 

Adeseori colocviile pline de duioşie dintre taţi şi copii 
sînt admirabile prilejuri de satirizare a sterilităţii unor 
scriitori americani. Astfel, atunci cînd un copil se plînge 
că nu ştie ce să scrie la maşină, tatăl său îi dă o replică 
plină de înţeles care nu-1 mai viza pe micul său partener 
de conversaţie. „Aceasta este cea mai mare nenorocire a 
scriitorilor americani. Nici unul nu ştie ce ar vrea să 
scrie u . 

William Saroyan nu este partizanul artei alambicate 
sau a scormonirilor psihologice excesive. Prea pline cîte- 
odată de el însuşi, povestirile scriitorului american plac 
datorită limpidităţii lor, uneori, este adevărat, greu de 
distins de arta unui bun manufacturier literar. Dacă în 
povestirea de dimensiuni mai mari Mă cheamă Aram re¬ 
coltarea de fapte diverse, umoristice frizează banalitatea 
curentă, romanul Comedia umană (în fond tot o povestire 
de mari dimensiuni) constituie una dintre cele mai de 
seamă realizări ale scriitorului. In povestirea Luaţi loc 
totuşi, autorul explică faptul că titlul romanului său este 
doar o parodie după Balzac. Intr-adevăr lumea care popu¬ 
lează universul epic din această operă este realizată din- 
tr-o pastă morală cu totul diferită. Nu cămătarii şi ari¬ 
viştii constituie personajele centrale ale cărţii, ci funcţio¬ 
narii mărunţi, familia modestă a doamnei Macauley din 
liniştita Itacă, situată undeva în California. In vreme ce 
micul Ulise saluta trenurile cu soldaţi care plecau sau 
veneau de pe front sau asculta sfios lecţiile despre gene¬ 
rozitate ale mamei sale, Horner, fratele său mai mare, îm¬ 
părţea telegrame familiilor din micul orăşel, fiind ade- 
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seori primul vestitor al morţii celor căzuţi pe cîmpul de 
luptă. 

Cu toate acestea viaţa in idilica Itacă se scurgea li¬ 
niştit. Fiicele Doamnei Macauley ascultau muzică sau 
mergeau la cinema, copiii învăţau ce este sărăcia şi care 
e deosebirea dintre părinţii lor şi oamenii înstăriţi, iar 
Mr. Grogan, şeful serviciului de telegrame, îşi bea liniştit 
cafelele tari şi era stropit de Homer cu apă atunci cînd 
se îmbăta prea tare. Durerea pătrunde în familia Macau¬ 
ley în clipa în care telegraful neiertător anunţă moartea 
lui Marcus, fratele mai mare plecat pe front. Homer, 
crainicul trist şi îndurerat al altora, este silit să aducă 
un asemenea mesaj de doliu şi familiei sale. In aceeaşi 
vreme pe scările casei doamnei Macauley urca un soldat 
şchiop şi străin care căuta un cămin necunoscut. Era 
Tobey George, prietenul lui Marcus, care nu cunoscuse 
niciodată duioşia vieţii de familie. întreruptă pentru o 
clipă din cauza veştii dureroase a morţii lui Marcus, 
seara de muzică din familia Macauley este continuată 
apoi cu calmul şi blîndeţea gestului de bun venit adresat 
lui Tobey, străinul care avea să înveţe şi el lecţia de 
viaţă despre „iubirea cea veşnică şi ura care moare cu 
jiecare clipă", sugerată de Saroyan prin cele maî neîn¬ 
semnate întîmplări şi acte de conduită, înregistrate în 
acest roman. 

Dacă prin povestirile sale despre copii, Saroyar. se 
încadrează în familia de spirite a unor mari scriitori ca 
Bret Hart şi Mark Twain, atmosfera idilică din Itaca cea 
cu oameni buni şi săraci îl apropie într-o oarecare mă¬ 
sură de Thomton Wilder. 

Cu toate dezvinovăţirile sale, rezultate se pare mai 
mult dintr-un anumit spirit de cochetărie, William Sa¬ 
royan este un scriitor sentimental, receptiv la dramele 
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mărunte, cotidiene, sensibil la vibraţiile copiilor in con¬ 
tact cu primele mari taine ale vieţii şi îndrăgostit de un 
erou ideal, specific unei „Lumi mai bune cu oameni mai 
buni u , lume pe care scriitorul ar dori s-o vadă înfăp¬ 
tuită nu numai în Itaca, ci pe toate meridianele globului. 

Este incontestabil faptul că creaţia literară a lui 
Saroyan nu e de natură să revoluţioneze literatura ameri¬ 
cană, aşa cum scriitorul afirmase la un moment dat, cînd 
faza entuziasmului juvenil fusese totuşi depăşită. Opti¬ 
mismul profund, evocările lirice pline de duioşie, umorul 
fin îi conferă acestui povestitor o amprentă specifică în 
peisajul prozei americane contemporane, ilustrată de 
nume care şi-au cucerit de multă vreme notorietatea 
universală. 



UMORUL NEGRU ÎN ANTOLOGIE 


Cînd Lucien Fabre lansase formula Homo, animal 
ridens, el atrăgea atenţia asupra unui atribut fundamental 
al fiinţei umane, sesizat de multă vreme de filozofi şi 
psihologi. Considerate surse ale rîsului, absurditatea, bat¬ 
jocura, obscenitatea, stîngăcia, prostia, triumful sau lipsa 
de armonie, au constituit In cele din urmă izvoare ale 
artei literare, evidente în comedie, pamflet, satiră, fabulă, 
farsă etc. In această imensă sferă de manifestare a supe¬ 
riorităţii spiritului uman faţă de o realitate de care se 
detaşează, se înscrie şi literatura umoristică. 

Apreciat la început ca o simplă chestiune tempera¬ 
mentală, determinată de reacţia umorilor fiinţei umane, în 
maniera explicaţiilor date de arabi şi preluate de greci, 
umorul s-a constituit ca o dimensiune specifică a artei, 
evidentă la Petroniu, Cervantes, Rabelais, Swift, Tieck, 
Kafka, Beckett, Ionescu, Diirrenmatt, HaSek etc. 

Melancolic, duios, cinic, absurd, reconfortant, agresiv 
sau inocent, umorul alimentează astfel o literatură mile¬ 
nară, care înregistrează nuanţele cele mai diferite. Im¬ 
posibil de etichetat printr-o definiţie, umorul este implicat 
într-o literatură cu trăsături specifice, greu de confundat 
cu alte forme superioare de manifestare a spiritului uman. 
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Dacă scriitori ca Cervantes şi Rabelais, Voltaire, 
Dickens şi Creangă ne-au familiarizat cu anumite aspecte 
ale literaturii umoristice, care generează rîsul relaxator, 
alţii, ca Swift, Steme, Tieck, Jarry, Kafka, Michaux, 
Beckett, Ionescu, au convertit rîsul într-un rînjet sarcastic 
sau cinic, într-o crispare nervoasă, dezvăluind astfel 
implicaţiile tragice ale unei literaturi lipsite de o gravi¬ 
tate aparentă. 

Şi, cînd cu cîteva decenii în urmă, Andre Breton a 
publicat o antologie de umor negru, asocierea fericită 
dintre cei doi termeni era menită să surprindă un com¬ 
portament specific al scriitorului umoristic ce realizează 
opere destinate să producă rîsul tragic. Dar cum epoca 
noastră s-a dovedit a fi deosebit de receptivă la acest 
gen de literatură, antologia recentă Les chefs d’oeuvres 
de Vhumour noir (1970), alcătuită de Jacques Stemberg, 
aduce un nou florilegiu din gama acestor opere care ne 
oferă o viziune specifică asupra condiţiei umane. 

Concepută ca o istorie a umorului negru prin texte, 
antologia lui Jacques Sternberg pune la dispoziţia citito¬ 
rului fragmente din operele lui Petroniu, Rabelais, Tieck, 
Lautr£amont, Lichtenberg, Caroll, Jarry, Twain, Rollinat, 
Laforgue, Apollinaire, Cavanna, Michaux, Kafka, G. 
Green, Mrozek, B. Vian, Beckett etc. 

Proza, poezia, teatrul, aforismul, parodia cu modali¬ 
tăţile ei foarte variate, demonstrează că nici unul din 
genurile şi formele de manifestare a literaturii nu sînt 
străine de posibilitatea convertirii rîsului inocent intr-un 
rînjet sarcastic, cinic, sau macabru. In felul acesta se 
configurează o complexă „literatură a cruzimii cu un 
puternic caracter antiiluzionist, relatarea lipsită de ajec- 
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ţiune sau de o motivaţie logică obişnuită, permiţînd o vi¬ 
ziune inedită asupra condiţiei umane. 

Precumpănitoare in această antologie rămîne selecţia 
de autori francezi care ar putea fi întregită însă şi cu alte 
nume ca E. Ionescu şi C. Tucholsky şi alţii. O ediţie în 
limba română ar putea cuprinde şi unele opere ale lui 
Creangă, Caragiale, Urmuz etc. 

Deshumarea unor scriitori sau reintegrarea lor într-o 
viziune specifică asupra lumii, este întotdeauna bine ve¬ 
nită in istoria culturii. 
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REFLECŢII DESPRE TRAGEDIE 


Dialogul omului cu contextul său de existenţă a că¬ 
pătat pe planul creaţiei artistice formele cele mai dife¬ 
rite, iar reprezentarea modului de confruntare dintre in¬ 
divid şi destin se înscrie în mod firesc în istoria gîndirii. 
Dacă poezia în formele ei originale cele mai vechi consti¬ 
tuie o adevărată preistorie a gîndirii umane, teatrul antic 
a apărut in urma constituirii unor mituri a căror inter¬ 
pretare presupunea o profundă reflectare pe marginea 
unor principii constituite. 

Scriitorii antici au descoperit tragicul într-o lume mis¬ 
terioasă, greu de pătruns, evenimentul tragic cotidian că- 
pătînd o tensiune de un profund dramatism numai prin 
proiectarea sa într-un contexrt existenţial cu un fundal 
mitic. Oedip pătrunde în viaţă cu o vină care nu-i apar¬ 
ţine, dar trebuie s-o ispăşească, Prometeu suportă pe¬ 
deapsa unui destin tiranic, Oreste îşi ucide mama pentru 
a înscăuna dreptatea în patria sa, Fedra este gata să măr¬ 
turisească o iubire păcătoasă, dictată de o zeiţă răzbună¬ 
toare. Eroul antic intră adeseori într-un spaţiu tragic 
printr-un act de determinare mai puternic decît el şi 
exterior lui. Iniţiativa eroului tragic antic este posibilă 
numai atunci cînd in gîndirea dramaturgilor greci apar 
anumite implicaţii laice, apte să ducă la configurarea ra- 
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portului dintre individ şi existenţă, dintr-o perspectivă 
care nu eludează motivaţia raţională a actului tragic. Con¬ 
fruntarea dintre Electra şi Creon, aşa cum apare in tra¬ 
gedia lui Sofocle, reliefează opoziţia deliberată dintre 
individul care-şi asumă libertatea actului ce îi aparţine 
şi legea apărată de un monarh tiran. 

Evenimentul tragic din teatrul antic este astfel întot¬ 
deauna transces de o semnificaţie superioară lui, rezul¬ 
tată din proiectarea erorii şi a vinei pe un anumit fundal 
mitic. Eroul tragic din antichitate are astfel puţine posi¬ 
bilităţi de opţiune, alternativele în faţa cărora se produce 
actul deciziei sale fiind de aşa natură încît spaţiul liber 
de recul este şi el extrem de restrîns. Pe măsură însă ce 
forţa destinului suprauman nu mai apare cu atîta violenţă 
în procesul de modificare a traiectului destinului indivi¬ 
dual, iniţiativa eroului tragic sporeşte şi o dată cu aceasta 
creşte şi ponderea răspunderii sale etice şi civice. In acest 
sens nu atît epilogul din Fedra este elocvent, ci diferen¬ 
ţele de motivaţie pe care le capătă la Euripide, Racine şi 
la un dramaturg modern ca Jeffers, iubirea sa nepermisă. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre Hermiona. Spre 
deosebire de Euripide, Racine construieşte traiectul exis¬ 
tenţial al eroinei prin determinarea acţiunilor sale de 
specificul reacţiunilor sale temperamentale, convertite 
într-un adevărat destin uman. 

Evident că marea resurecţie împotriva destinului divin 
se configurează in dramaturgia lui Shakespeare. Scos din 
contextul unor forţe misterioase care au acţionat multă 
vreme asupra sa, eroul tragic este confruntat de drama¬ 
turgul englez cu destinul istoric sau social, reliefat prin 
antinomia care se cristalizează între individ şi sistem. Şi 
cînd scriitorii sec. al XVIII-lea încearcă să revitalizeze 
tragedia, modelul lor rămîne cunoscutul scriitor englez. 
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Evoluţia tragediei demonstrează astfel o permanentă de¬ 
plasare de accente de la divin la uman, de la determi¬ 
nismul misterios la raţional, de la evenimentul excepţio¬ 
nal spre faptul cotidian. Umanizarea gestului şi a eveni¬ 
mentului tragic nu mai este însă suficientă. Evoluind 
într-un mediu aristocratic, tragedia se perimează, aspira¬ 
ţiile noilor clase intrate în arena istorică cerînd un alt 
gen de teatru. 

Se ştie că din sec. al XVIII-lea, anumiţi oameni de 
litere ca Sebastien Mercier, Goldoni, Lessing şi Diderot 
pledează pentru un alt gen de teatru. Ei pleacă de la con¬ 
vingerea că noile conflicte ale vremii impun să fie repre¬ 
zentate într-o formă nouă, fundamentată pe o altă viziune 
asupra lumii şi societăţii. Georges Steiner are dreptate 
cînd afirmă că acesta este secolul cînd se produce moar¬ 
tea tragediei. Apariţia dramei burgheze şi succesul ei 
constituie cea mai puternică dovadă a declinului unui gen 
de teatru îmbătrînit. Aşadar, nu dispariţia divinităţii, cum 
afirmă Steiner, este cauza care provoacă moartea trage¬ 
diei, ci cristalizarea unui alt gen de conflicte social-poli- 
tice şi etice, care aparţin unei alte lumi. Moartea trage¬ 
diei nu însemnează însă dispariţia evenimentului tragic 
din contextul de existenţă al omenirii. Natura faptului 
tragic, motivaţia sa cauzală, duc la consacrarea unui alt 
gen de teatru. Hegemonia dramei de factură burgheză a 
reprezentat un fenomen de lungă durată în istoria tea¬ 
trului. Ea a ajuns să fie pusă sub semnul întrebării abia 
în epoca noastră, cînd evenimentele tragice prin intensi¬ 
tatea lor deosebită au căpătat o turnură obscură. Ororile 
ultimului război, spaima universului concentraţionar, alie¬ 
narea individului din societatea occidentală de consum, 
anxietatea omului situat, cum spunea Diirrenmatt, sub 
zodia bombei atomice, reprezintă astfel factorii eterogeni 
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care au contribuit la realizarea unui teatru antiiluzionist, 
capabil să sugereze o confruntare lucidă a omului cu des¬ 
tinul său. Teatrul lui Sartre şi Camus, Brecht şi Diirren- 
matt, Osborne şi Pinter, Ionescu, Beckett şi Arrabal, rea¬ 
lizat de pe poziţii filozofice variate, reprezintă un asalt 
comun împotriva tragediei clasicizante şi a dramei tradi¬ 
ţionale. Anexarea unor noi zone ale realităţii teatrului, 
accentul pus pe existenţa care însumează adeseori o socie¬ 
tate abstractă, apelul la simbol şi parabolă, fuziunea din¬ 
tre tragic şi comic constituie doar cîteva din aspectele 
teatrului contemporan care reprezintă drama individului 
din societatea de consum şi modalităţile sale de realizare. 

Ca şi alte specii literare, teatrul tragic trăieşte astfel 
de mai bine de două secole o agonie prelungită. Iar dacă 
unii scriitori ca Anouilh, Cocteau, Shaw, Giraudoux etc. 
au făcut în unele opere ale lor apel la miturile tragice ale 
unor epoci îndepărtate, dramaturgia acestora de inspi¬ 
raţie mitică a căpătat accente parodice, parabolice sau 
alegorice, rezultate din interpretarea miturilor dintr-o 
perspectivă modernă. Dispariţia tragediei nu anulează 
însă nici preocuparea pentru evenimentul tragic, nici ca¬ 
pacitatea de comunicare a sentimentului tragic prin inter¬ 
mediul teatrului modem. De la Foamea şi Setea de 
Ionescu, Fizicienii de Durrenmatt, pînă la Cine se teme 
de Virginia Woolf de Albee, Marat-Sade de P. Weiss, 
Viaţa lui Galilei de Brecht, evenimentul cotidian aparent 
ridicol, reprezentat prin mijloace care declanşează un rîs 
grav, crispat, îi permite spectatorului să trăiască condiţia 
sa umană dintr-o perspectivă profund tragică. 

Metamorfozele continue ale teatrului demonstrează că 
revenirea evenimentului tragic pe scenă, fie că este vorba 
de un fapt de existenţă-limită, fie că este vorba de o in- 
tîmplare cotidiană, nu însemnează revitalizarea tragediei. 
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ci apariţia unor noi structuri, a unor noi forme, apte să 
ie exprime în maniera cea mai adecvată. Legitimitatea 
acestora a demonstrat-o însăşi structura societăţii de con¬ 
sum care le-a generat. Faptul acesta ne obligă să atragem 
însă atenţia asupra riscurilor pe care le aduce repetarea 
lor într-un alt climat de existenţă, unde apar doar ca 
produsul unui spirit mimetic steril. 

Fiind de domeniul evidenţei, istoricitatea structurii 
teatrului din societatea de consum, pune în lumină şi pro¬ 
cesul de degradare a acestuia, ca şi necesitatea căutării 
unor forme specifice de comunicare pentru fiecare climat 
de viaţă. 

Moartea tragediei s-a soldat astfel cu cristalizarea unor 
noi modalităţi de teatru, iar eroziunea la care timpul 
nostru supune farsa tragică ce începe să ducă la saturaţie 
prin reţetele sale cunoscute, este de natură să declanşeze 
alte eforturi destinate să găsească alte soluţii artistice, 
adecvate timpului şi lumii în care trăim. 



350 DE ANI 

DE LA NAŞTEREA LUI MOLlERE 


Vîrsta marilor scriitori în istoria culturii nu se poate 
recunoaşte decît atunci cînd cercetăm datele lor biogra¬ 
fice. Operele acestora au o valoare eternă, chiar dacă 
într-un fel sau altul poartă amprenta epocii în care au 
fost concepute. Scriitorii clasici sînt, după cum spunea 
pe bună dreptate Sainte-Beuve, nişte contemporani ai 
tuturor timpurilor. Din această imensă familie de spirite 
face parte şi Jean Pocquelin care, din momentul în care 
şi-a descoperit vocaţia de om de teatru, şi-a luat numele 
de Moltere, destinat să ascundă patrimoniul ce indica 
descendenţa din familia unui tapiţer regal, perfect instruit 
pentru viaţa de afaceri. 

Moliăre reprezintă un destin specific de om de teatru, 
capabil să unească forţa creatoare a unui mare drama¬ 
turg cu talentul de actor şi regizor, ca şi cu priceperea 
de a conduce o trupă de comedieni, mereu ameninţată de 
faliment. Actorul care îşi scotea faţa plină de expresi¬ 
vitate de sub tradiţionala mască a personajelor create de 
el însuşi, scriitorul care intrase în conflict cu clerul şi 
nobilimea din cauza satirei sale virulente, omul care su¬ 
ferea din cauza eşecurilor îndurate pe parcursul unei vieţi 
pline de peripeţii, reprezintă ipostazele portretului carac- 
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terologic al acestui burghez gentilom, ajuns pe scena tea¬ 
trului odată cu lumea din care făcea parte. 

Cînd spiritul excesiv de frondă al lui Louis Jouvet îl 
făcea să declare că „S-a săturat de filozofia şi satira mi¬ 
cului tapiţer al lui Ludovic al XlV-lea, ca şi de geniul 
unui valet de cameră u , nu se poate să nu observăm că 
actul acesta de denigrare în numele modernităţii îl com¬ 
promite pe cel care l-a comis, nu pe autorul Mizan¬ 
tropului. 

Moliăre rămîne un scriitor al tuturor timpurilor pen¬ 
tru că a ştiut surprinde în comediile sale acele trăsături 
ale caracterului uman ce capătă în fiecare epocă o altă 
formă de manifestare. De aceea, apelative ca Harpagon şi 
Tartuffe au devenit pe parcursul vremii indici de cali¬ 
ficare a unui anumit mod de comportament. Contemporan 
cu moraliştii francezi de mare rezonanţă europeană ca 
Pascal, La Bruyăre, La Rochefoucauld etc., Moliăre pleacă 
de la convingerea că teatrul comic „este un fel de poem 
ingenios, care prin lecţii agreabile permite satirizarea 
defectelor umane u . Intr-adevăr, dacă Racine şi Corneille 
au pus în lumină contextul tragic de existenţă al fiinţei 
umane, lipsită de privilegiul unei opţiuni salvatoare, Mo- 
liăre realizează o amplă comedie umană a epocii in care 
a trăit. Spre deosebire de autorii tragici care au reconsti¬ 
tuit caractere prin reliefarea unei trăsături pozitive ca 
onoarea, fidelitatea, eroismul, creatorul Femeilor savante 
realizează comicul prin dilatare excesivă a unor aspecte 
negative ca ipocrizia, laşitatea, gelozia, avariţia, spiritul 
de parvenire etc. Rîsul generat de asemenea detalii de 
caracter este relaxator, deoarece arhetipurile create de 
Moliăre sînt abateri de la normă, nu produsul unei filo¬ 
zofii de strabiat, cum spunea un comentator al operei 
sale. 
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Universul comic al lui Moliăre este populat cu nobili 
şi burghezi, ţărani şi medici semidocţi, stăpîni şi slujitori. 
Disputa dintre personajele antagoniste este declanşată 
adeseori de un obiect preţios, care poate fi iubirea, o anu¬ 
mită moştenire sau sumă de bani, sau deosebirea de men¬ 
talităţi. De obicei, comicul senex iratus este tatăl nedrept, 
care vine în conflict cu tinerii îndrăgostiţi, rezolvarea 
conflictului producindu-se printr-un valet abil şi inte¬ 
ligent. Dacă teatrul tragic din secolul al XVII-lea este 
încă localizat într-o perioadă îndepărtată, Moli&re con¬ 
cepe o cronică comică de moravuri a timpului său. Obiec¬ 
tul iptanţiei satirice nu mai este reprezentat doar de 
lumea de jos, ci de toate tipurile sociale care reprezintă o 
abatere de la normalitate. Spiritul de aventură al unui 
nobil libertin ca Don Juan se întîlneşte cu ipocrizia unui 
fals credincios ca Tartuffe, obtuzitatea fanatică a lui 
Orgon şi viclenia unui valet ca Sganarel. 

Moltere nu este însă un pesimist. El crede în capa¬ 
citatea de ameliorare a fiinţei umane şi teatrul său este 
destinat să îndeplinească un asemenea scop. 

Instalat în memoria noastră prin instrucţia şcolară, 
prezent in conştiinţa oricărui spectator prin capacitatea 
autorului de a dialoga cu toate timpurile, Moliăre este 
geniul comic prin excelenţă. 



ERNST TOLLER ŞI SENSUL MILITANTISMULUI 
IN TEATRUL EXPRESIONIST 


Se poate spune că fiecare epocă a avut teatrul său mi¬ 
litant, obiectivele acestuia fiind adeseori determinate de 
năzuinţele fundamentale ale societăţii din acea vreme. 
Constatarea aceasta rămîne valabilă şi pentru perioada de 
dezvoltare a dramaturgiei expresioniste, cînd în pofida 
anumitor programe de avangardă care au dus la „atomi¬ 
zarea" literaturii, aceasta nu şi-a pierdut sensurile majore 
capabile să-i asigure o largă audienţă in peisajul culturii 
germane. 

„Revoluţia artistică" declanşată în Germania intre anii 
1910—1925, extinsă din artele plastice în muzică, teatru 
şi poezie, nu poate fi redusă doar la o atitudine polemică 
faţă de tradiţie, la divorţul faţă de anumite canoane artis¬ 
tice învechite şi hegemonia expresiei vibraţiilor eului în 
deplină libertate. Configurată într-o amplă perioadă de 
criză în istoria Germaniei, revoluţia artistică din anii care 
au precedat şi au urmat după primul război reprezintă 
în acelaşi timp un evident protest social care a înregistrat 
cele mai variate ecouri în sfera de desfăşurare a litera¬ 
turii exipresioniste. 

Evoluţia civilizaţiei germane scotea la iveală anumite 
contradicţii determinate de relaţia dintre tehnică şi viaţa 
spirituală, reificarea existenţei şi alienarea fiinţei umane, 
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cultul raţiunii şi trăirea afectivă, cetăţean şi om, individ 
şi sistem social. 

Privit de unii cercetători doar ca o formă de revoltă a 
spiritului împotriva forţelor de agresiune ale acestuia, 
expresionismul se defineşte, cel puţin prin unele aspecte 
ale sale, ca o literatură care îşi propune să promoveze un 
climat revoluţionar, apt să ducă atît la înnoirea societăţii 
ale cărei structuri perimate deveniseră sufocante, cît şi la 
aceea a fiinţei umane ce urma să se confrunte cu noi 
idealuri de existenţă. Aşadar, alături de cultul formei, al 
trăirii şi expresiei libere a zonelor abisale ale vieţii psi¬ 
hice, literatura expresionistă aduce, mai ales prin expo¬ 
nenţii aripii de stînga ai acestui amplu curent artistic şi 
literar, o stăruitoare preocupare pentru problematica so¬ 
cială, pentru explorarea contextului istoric de existenţă a 
fiinţei umane. 

Referindu-se la antinomiile fundamentale ale expre¬ 
sionismului, Ernst Schumacher observă pe bună dreptate 
că pe planurile multiple de dezvoltare ale acestuia se în- 
tîlnesc idealismul filozofic cu critica socială, misticismul 
abstract cu spiritul laic. Afirmaţiile destinate să ilustreze 
aceste contradicţii se pot desprinde din cele mai diverse 
profesiuni de credinţă ale scriitorilor din acea vreme. 
Dorind să scoată în evidenţă relaţia dintre creator şi rea¬ 
litate, Kasimir Edschmidt preciza că „pămîntul este un 
peisaj imens pe care ni l-a dat dumne zeu“. Potrivit aces¬ 
tei concepţii, „realitatea este creată de noi“, ea găsindu-se 
în „zona subiectivă, în gîndire, în viziune u . De aceea ar¬ 
tistul nu descrie, el trăieşte realitatea. Sub influenţa idea¬ 
lismului subiectiv, un scriitor ca Albert Ehrenstein ajunge 
la concluzia că „real este totul, numai lumea nu este u , în 
vreme ce Reinhard Goering afirmă că „ceea ce este ne¬ 
mijlocit nu există “. 
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Năzuind să exprime esenţa lumii, unii dintre scriitorii 
expresionişti ajung la o viziune teologală sau solipsistă 
asupra universului, care apare la Franz Werfel şi Paul 
Kornfeld, fie ca o expresie a unui spirit transcendental, 
fie ca o proiecţie a eului creatorului de artă asupra na¬ 
turii. Invazia aceasta a iraţionalismului în cultură se sol¬ 
dează cu pierderea încrederii unor scriitori în capacitatea 
raţiunii de cunoaştere a realităţii, cu apologia intuiţiei, a 
sentimentului şi a trăirii, ca modalitate de intrare în con¬ 
tact cu o realitate infinită, animistă, deoarece realitatea 
obişnuită este considerată de unii scriitori o simplă eroare. 

Viziunea aceasta „cultică" asupra universului se ex¬ 
tinde astfel şi asupra relaţiei dintre oameni şi natură, 
dintre individ şi colectivitatea umană, un nou gen de 
„teatru extatic" avînd menirea să reprezinte contopirea 
individului într-o imensă comunitate în care îşi pierde 
orice valenţe particulare. In felul acesta chiar unii scrii¬ 
tori preocupaţi de aspectele morale şi sociale ale modului 
de existenţă ajung la o falsă viziune asupra relaţiei dintre 
individ şi popor, contopiţi intr-un fel de univers unifi¬ 
cator, în care există o comunitate umană abstractă ce 
absoarbe atît indivizii, cît şi popoarele, ca entităţi na¬ 
ţionale. 

Dar nu este mai puţin adevărat că declanşarea pri¬ 
mului război mondial, înfrîngerea Germaniei, şomajul, 
criza sistemului de guvernare etc. au adus în faţa scrii¬ 
torilor expresionişti unele probleme vitale de ordin so¬ 
cial, care impuneau o anumită atitudine, un anumit răs¬ 
puns. Trebuie să precizăm că în această etapă şi poziţia 
scriitorilor ce reprezentau aripa de stînga a expresionis¬ 
mului apare încă destul de confuză, deşi adversitatea, faţă 
de război, a lui Trakl, Lotz, Heym, Becher este plină de 
sinceritate, iar interesul unora dintre aceştia faţă de con- 
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ceptul de revoluţie se va converti mai tîrziu în adevărate 
acte de entuziasm. Gruparea extremistă de stînga, repre¬ 
zentată de „Die Aktion“ poartă amprenta evidentă a con¬ 
fuziei care se instalase şi în rîndul adepţilor acesteia. In 
1910, Franz Pfemfert, unul din exponenţii de la „Die 
Aktion“, preciza că programul lor trebuie să fie în aşa 
manieră conceput încît să nu constituie nici un fel de 
adeziune faţă de partidele de dreapta sau de stînga, re¬ 
vista urmînd să rămînă doar „un organ al radicalismului 
onest“. Partizani ai unei abstracte „logocraţii“, ca şi al 
unei „uniuni mondiale a spiritului* 4 , „activiştii** nu izbu¬ 
tiseră să înţeleagă sensurile revoluţiei proletare. Ludwig 
Rabiner încearcă astfel să demonstreze în piesa sa de 
teatru Die Gewaltlosen că oamenii noi, ca şi noua comuni¬ 
tate umană, se pot realiza numai prin acea revoluţie a 
maselor care renunţă la orice acte de forţă sau violenţă. 

Omul nou reprezenta însă în concepţia lui Paul Korn- 
feld un ins apolitic. In 1919, acelaşi scriitor ajungea la 
concluzia că faţa lumii se va schimba prin muzică, nu 
prin revoluţie, în vreme ce un dramaturg de talia lui Cari 
Sternhein pledează pentru restaurarea spiritului feudal. 

Dar pe măsură ce unii dintre exponenţii grupărilor 
expresioniste de stînga, ca Becher, Brecht, Toller etc. ajung 
să se familiarizeze cu filozofia marxistă, ca şi cu prin¬ 
cipiile revoluţionare elaborate în acea perioadă de criză, 
ideile lor sociale şi literare trec printr-un proces de clari¬ 
ficare, iar distanţa faţă de radicalismul anarhist, ca şi 
faţă de idealismul confuz, apare din ce în ce mai evidentă. 
Este astfel semnificativ faptul că Brecht afirmă în Teatrul 
experimental că literatura expresionistă din anii postbe¬ 
lici reprezenta „revolta artei împotriva vieţii, lumea 
neexistînd pentru ea decît ca viziune**. 
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In acest climat social-politic şi literar atît de plin de 
contradicţii s-a format Ernst Toller (1893—1939), a cărui 
operă de teatru, corespondenţă, scrieri autobiografice şi 
pamflete poartă pecetea ezitărilor, a căutărilor unor con¬ 
cepţii revoluţionare, care nu s-au clarificat deplin nici 
pînă la sfîrşitul vieţii sale. 

Ernst Toller are un pronunţat temperament de lup¬ 
tător, susţinut de un entuziasm neistovit pentru triumful 
democraţiei muncitoreşti. întreaga sa viaţă se constituie 
ca un experiment continuu pe marginea unei existenţe 
agitate, plină de peripeţii, care face din el un lider al 
mişcării politice de stingă, minat însă de unele decepţii 
gata să-l arunce la marginea viitorii marilor încleştări 
politice. 

Intr-o viaţă relativ scurtă, metamorfozele gîndirii lui 
Toller care a trecut repede de la idealul apărării marii 
Germanii la democraţia muncitorească, sînt ilustrative 
pentru transformările de conştiinţă pe care le-au trăit 
numeroşi scriitori expresionişti din acea perioadă. 

Timpul petrecut pe front de către tînărul student a 
fost suficient pentru a-1 face să constate că războiul ger¬ 
man din 1914 avea cu totul alte scopuri decît acela cu 
care-1 investise autorul. La început, Ernst Toller s-a an¬ 
gajat cu toată fiinţa sa pe cîmpul de luptă. In jurnalul 
său de front notase următoarele: „Cit sînt de bucuros că 
mîine plec pe front. In sfirşit pot să fac ceva. Să demons¬ 
trez cu propria viaţă ce gîndesc şi ce sînt u . Dar pe mă¬ 
sură ce ororile războiului ies în evidenţă, convingerile 
scriitorului încep să se schimbe, în felul acesta luminîn- 
du-se resorturile sale morale profund umaniste. Specta¬ 
colul morţii este decisiv pentru cristalizarea ideilor sale 
umanitare, întîlnite la mulţi dintre scriitorii pacifişti din 
acea vreme. In unele pagini cu caracter autobiografic gă- 
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slm următoarea însemnare : „Un om mort. Nu un francez 
rtiort. Nu un german mort. Un om mort. Toţi aceşti morţi 
sint oameni, toţi aceşti morţi au respirat ca şi mine, toţi 
aceşti morţi au un tată, o mamă, soţii pe care le iubesc, 
un colţ de ţară din care-şi trag obîrşia... u 

întors de pe front, Ernst Toller nu găseşte răspunsuri 
la întrebările care-1 frămîntau nici la profesorii săi de la 
Xlniversitate, de talia lui Max Weber, nici la unii lideri 
politici de stingă, Kurt Eistner fiind acela care a 
exercitat o puternică seducţie asupra sa. Angajarea sa în 
luptele politice şi revoluţionare devine tot mai pronunţată, 
deşi programul său nu se limpezise încă. Participarea la 
luptele de realizare a republicii bavareze, ca şi la alte 
acţiuni politice, condamnate de vechea ordine prusacă, îi 
aduce în 1919 condamnarea la cinci ani de închisoare pen¬ 
tru înaltă trădare. 

Scriitorul care cunoscuse pînă atunci operele lui Wede- 
kind şi ale lui Thomas Mann, citite în diferite cafenele 
literare, începe să se familiarizeze în anii de detenţiune 
cu literatura politică revoluţionară. „Aici, scrie el, folosesc 
din plin timpul. Citesc operele lui Marx, Engels, Lasscdle, 
Bakunin, Mehring, Luxemburg, Webbs. Odinioară mai 
piuit din întîmplare decit din necesitate, am ajuns în rîn- 
durile muncitorilor grevişti. Ceea ce m-a atras a fost lupta 
lor împotriva războiului. Acum devin pentru prima oară 
socialist, iar privirea mea se îndreaptă spre structura so¬ 
cietăţii... spre relaţiile dintre capital şi muncă, spre for¬ 
marea semnificaţiei istorice a clasei muncitoare". 

Contactul lui Ernst Toller cu filozofia marxistă şi ou 
niişcarea muncitorească l-a dus spre convingerea că sal¬ 
varea poporului german va rezulta doar din cunoaşterea 
forţei sale reale şi din punerea ei în slujba unor înalte 
idealuri politico-sociale. In climatul revoluţionar de la 
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sfîrşitul primului război, scriitorul constată că entuzias 
mul revoluţiei i-a găsit pe oameni puţin pregătiţi. Pătura 
conducătoare, la rîndul său, era birocratizată şi cocheta 
cu monarhia, în vreme ce poporul avea nevoie de socia¬ 
lism. In 1918, Emst Toller constata că dacă într-o etapă 
mai veche partidul comunist german nu fusese încă prea 
puternic, acum ideile sale au căpătat un caracter popular. 
Şi dacă în acea perioadă de criză orînduirea burgheză nu 
a putut fi răsturnată, faptul acesta rezultă, după opinia 
scriitorului, din neluminarea suficientă a poporului ger¬ 
man asupra ţelurilor sale, ca şi asupra forţei sale reale. 

Animat de asemenea convingeri, Ernst Toller îşi pro¬ 
pune să scrie un teatru proletar, în care să aducă pe 
scenă marile probleme ce frămîntau poporul german. Or, 
în acele condiţii problema războiului şi a păcii, a revolu¬ 
ţiei şi a modului de luptă pentru putere, stătea în atenţia 
multora dintre scriitorii ce reprezentau aripa de stînga a 
expresionismului. De altfel, se poate spune că dramatur¬ 
gia expresionistă antirăzboinică reprezintă unul dintre cele 
mai semnificative aspecte ale literaturii umaniste ger¬ 
mane din această perioadă. Fr. Theodor Csokor scrie mis¬ 
terul Der Grosse Kampf, G. Hauptmann publică piesa 
Krieg, C. Schonherr înfăţişează luptele din Tirol în Volk 
in Not, iar teatrul epic de provenienţă expresionistă, reali¬ 
zat pe această temă, este arhicunoscut. 

Dar o dată cu preocuparea dramaturgilor pentru demi- 
tizarea războiului de cotropire, se cristalizează din ce în 
ce mai evident ideea luptei pentru libertate, aspiraţia spre 
revoluţia destinată să descătuşeze oamenii asupriţi. Re¬ 
vistele de stînga, teatrele, regizorii animaţi de ideea func¬ 
ţiei sociale a dramaturgiei etc. îşi concentrează eforturile 
pentru promovarea unui teatru proletar. Este cunoscut 
doar faptul că odată cu venirea lui Erwin Piscator la 
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Teatrul proletar din Berlin, acesta se dedică ideii de a 
realiza un teatru politic, capabil să răspîndească ideile 
revoluţionare în rîndurile maselor. Pentru Piscator, ca şi 
pentru Brecht şi Toller, arta şi politica nu reprezintă 
două căi paralele, care nu se pot întîlni niciodată. Dim¬ 
potrivă, regizorul german ajunge la concluzia că specta¬ 
torii au început „să ceară teatrului un răspuns la chestiu¬ 
nile politice şi sociale ale timpului “. 

In climatul literar şi social de la sfîrşitul celui de al 
doilea deceniu al veacului nostru, în cultura germană nu 
apar aşadar numai tendinţele evazioniste şi abstracte ale 
unor scriitori preocupaţi de misterele existenţei. In acelaşi 
timp, s-a cristalizat ideea că literatura trebuie să aibă un 
caracter angajat, iar teatrul, prin excelenţă, să îndepli¬ 
nească o adevărată funcţie de propagandă. Format în 
această ambianţă, Ernst Toller este unul din adepţii cei 
mai consecvenţi ai teatrului politic. Ca şi alţi contem¬ 
porani ai săi, Ernst Toller aduce în opera sa dramatică 
convingeri politice proprii, ce au avut o largă rezonanţă 
publică în timpul său. Intr-o scrisoare din iulie 1920, au¬ 
torul mărturisea că „atunci cînd mă chinuiesc anumite 
scene trăite, acestea mă împing să scriu o dramă, să rea¬ 
lizez o operă, ca şi cînd aş avea febră*. Convins că-i poate 
ajuta pe oameni numai dacă îşi împlineşte sensul vieţii, 
Ernst Toller nutreşte speranţa că acest deziderat se poate 
realiza numai dacă are o gîndire clară, dacă înţelege ra¬ 
portul dintre unele evenimente specifice mometului istoric 
în care trăia. 

Intr-adevăr, aşa cum observa şi Albert Soergel, cele 
mai multe opere ale lui Ernst Toller reprezintă fragmente 
autobiografice, sînt expresia unor evenimente trăite şi a 
unor idei la care a aderat. Elocventă în acest sens este 
drama sa Die Wandlung (1919). Ca şi autorul, eroul din 


198 


Romul Muntean 



această operă, sculptorul Friedrich, are sentimentul că se 
găseşte, o anumită vreme, la marginea existenţei. Inte¬ 
grarea sa în comunitate se face prin participarea febrilă 
la război, în cinstea căruia realizează statuia Victoria pa¬ 
triei. Dar spectacolul sumbru al invalizilor îl determină 
să ajungă la concluzia că, de fapt, războiul colonial la 
care participase nu avea nici un sens major. Celebra sta¬ 
tuie este distrusă, iar sculptorul solitar nu-şi găseşte 
sensul autentic al existenţei decît prin integrarea sa într-o 
autentică comunitate umană. 

Dar opera în care Ernst Toler aduce mesajul său cel 
mai complex este Masse Mensch {1920). Ca şi Kaiser şi 
Breeht, Toller se îndrumează spre teatrul de idei. Anu¬ 
mite concepte se impun să fie ilustrate prin fapte, pentru 
a demonstra pe această cale valabilitatea lor. De aceea, 
Ernst Toller realizează şi el, asemenea lui Kaiser, un gen 
de teatru de mare tensiune intelectuală şi afectivă, bazat 
pe dialogul socratic. Montajul de idei din drama Omul şi 
masele nu mai are structura simetrică a intrigii din teatrul 
tradiţional. Dimpotrivă, scenele au o mare diversitate şi 
independenţă, evenimentele reprezentate sînt foarte re¬ 
duse, iar conflictul operei rezultă cu precădere din cioc¬ 
nirea de idei. 

Intr-o scrisoare din octombrie 1921, expediată din în¬ 
chisoarea de la Niederschonefeld, Ernst Toller precizează 
că a intenţionat să aducă pe scenă în opera sa Omul şi 
masele, universul spiritual specific mediului proletar. Bol¬ 
nav, scriitorul care se găsea în închisoare realizează 
această „viziune* asupra modului de angajare a indivi¬ 
dului în viaţă, din perspectiva unei concepţii revoluţio¬ 
nare asupra societăţii. Dialogul socratic care susţine lupta 
de idei luminează unele opinii curente în cadrul epocii, 
referitoare la sensurile şi modul de realizare al revoluţiei 
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proletare, la relaţia dintre individ şi masă, ca şi la calea 
violentă sau neviolentă de luare a puterii. 

Familiarizat cu experienţa luptelor revoluţionare din 
Germania de odinioară, Ernst Toller realizează în Omul 
şi masele o operă de teatru cu caracter parabolic, a cărei 
lecţie simplă este destinată să reprezinte un adevărat ca¬ 
tehism politic şi moral, referitor la angajarea totală a 
individului şi a maselor în lupta revoluţionară. Persona¬ 
jele nu au nume proprii. Ele sînt indicate simplu, sub 
aspectul pur tipologic: primul muncitor, femeia, cel de-al 
doilea muncitor, bărbatul, grefierul, primul bancher, o 
grupă de tinere muncitoare, corul maselor, o voce, cel 
fără nume, deţinutul, cel condamnat, paznicii etc. 

Adeseori foarte lungi, replicile sînt ritmate, accentul 
căzînd pe cuvîntul-idee destinat să lumineze un anumit 
punct de vedere. Protagoniştii operei sînt, de fapt, femeia, 
cel fără nume, şi bărbatul, structura triunghiulară a con¬ 
flictului de idei avînd rostul să sugereze procesul dialectic 
de angajare a individului în existenţă. Personajele au, 
aşadar, mai ales o funcţie simbolică, individualizarea lor 
realizîndu-se prin acte de comportament. Prin atitudinea 
sa, femeia angajată într-o grevă muncitorească aduce cu 
sine toate prejudecăţile legate de utopia schimbării lumii 
prin nonviolenţă, în vreme ce soţul este adeptul căilor 
legale. Cel fără nume reprezintă vocea maselor asuprite, 
expresia dreptului total la revoluţie, în numele unei lumi 
oare a îndurat îndelungate suferinţe. Atrasă de mase, 
femeia acţionează alături de acestea fără o participare 
totală, din cauza convingerilor sale fals umanitare. Ares¬ 
tată, ea nu poate fi salvată de mase decît prin sacrificarea 
unui paznic, dar nu acceptă crima, oricare ar fi justifi¬ 
carea acesteia. Respingînd violenţa, femeia, ca şi alţi par¬ 
tizani ai revoluţiei sînt în cele din urmă ucişi de forţele 
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opresoare, ale căror fapte nu cunosc asemenea criterii 
umanitare. 

Neintegrîndu-se în spiritul maselor, femeia se sacrifică 
dintr-o eroare care se soldează şi cu sfârşitul ei tragic şi 
cu eşecul unui act revoluţionar. Lecţia parabolei lui Ernst 
Toller din drama Omul şi masele este evidentă. Dar nu 
este mai puţin adevărat că conflictul general apare prea 
schematizat, aşa cum excesiv de simplificată este şi lupta 
de idei. 

Faptul acesta nu diminuează mesajul generos al dra¬ 
mei lui Ernst Toller, a cărui activitate revoluţionară şi 
operă literară, realizate într-o viaţă extrem de scurtă, pun 
în lumină aspectele majore ale expresionismului german, 
discutate mult prea puţin pînă în momentul de faţă. 



EUGEN IONESCU ŞI JOCUL CU MOARTEA 


Concepută ca o expresie a angoaselor, încorporate în 
cele mai diverse manifestări ale comportamentului uman, 
dramaturgia lui E. Ionesou se constituie, de fapt, în jurul 
unui leit-motiv fundamental: moartea. Decesul fără rezo¬ 
nanţă publică (Noul locatar), uciderea erotizată (Lecţia), 
obsesia cadavrului care proliferează (Amedee...), sinuci¬ 
derea euforică, determinată de sentimentul îndeplinirii 
datoriei (Ucigaş fără simbrie), agonia terifiantă (Regele 
moare), tentativa de evadare din faţa destinului (Setea şi 
foamea), reprezintă variantele aceleiaşi situaţii-limită, me¬ 
nite să sugereze proiectarea fiinţei umane sub zodia neier¬ 
tătoare a morţii. 

In acest spaţiu poetic al morţii, scriitorul îl introduce 
atît pe clownul neputincios şi pe regele tiran, cit şi pe 
omul vîrstnic sau intelectualul cu aspiraţii de eternizare 
prin actul de creaţie. Moartea devine astfel in drama¬ 
turgia ionesciană un coşmar individual şi colectiv, o stare 
de anxietate acută sau o vagă spaimă în faţa timpului 
eroziv, prezentul catastrofic şi viitorul marcat de spectrul 
unui final tragic indicînd trăirea plină de tensiune, ca şi 
evaziunea imaginară din eterna trecere. 

Polarizată în jurul acestui leit-motiv, dramaturgia io¬ 
nesciană are totuşi o tonalitate variată, susţinută de un 
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registru artistic care pendulează între viziunea comică şi 
tragică asupra existenţei. Trăind într-o lume în care 
moartea îşi pierde semnificaţia majoră, personajele dra¬ 
maturgului francez nu mai pot căpăta dimensiuni tragice 
totale. Moartea poate deveni astfel un act gratuit, o diver¬ 
siune, un pretext de lamentare grotescă, un gest absurd, 
o formă de violentare a unui traseu existenţial banal, o 
ieşire din iluzie, un coşmar sau un prilej de frică şi cu¬ 
tremur în faţa neantului. 

Investită cu anumite sensuri sau privată şi de acest 
ultim privilegiu, moartea personajelor ionesciene poate fi 
comică sau tragică, hilară sau gravă, grotescă sau absurdă. 
De la farsa ilariantă din Scaunele pînă la accentele pa¬ 
tetice şi grave din Regele moare sau Setea şi joamea, 
scriitorul construieşte astfel un teatru al existenţei în care 
condiţia umană este situată sub semnul morţii. 

Adresată spectatorului obişnuit, lecţia aceasta iniţia- 
tică antiiluzionistă se constituie ca un avertisment neli¬ 
niştitor, ironic, ludic, ridicol, tragic etc. Atmosfera gravă 
a teatrului de ceremonial lipseşte, fiind mereu subminată 
de accentele de farsă şi comedie bufă care deturnează 
actul tragic intr-un fenomen obişnuit, rîsul trist pe care 
îl generează dramaturgia ionesciană fiind capabil să de¬ 
clanşeze anxietăţi de mare tensiune spirituală. 

Ultima piesă a lui E. Ionescu, Jeux de massacre (1970), 
jucată pentru prima dată la teatrul din Diisseldorf, re¬ 
prezintă astfel o nouă variantă pe aceeaşi temă. Accen¬ 
tele tragice şi patetice din Regele moare şi Setea şi foa- 
mea sînt atît de estompate incit tonul dominant este 
imprimat de farsa hilară care constituie nota dominantă 
a operei. De altfel, se poate spune că Jeux de massacre 
reprezintă în evoluţia teatrului ionescian o nouă sinteză 
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de motive, teme şi procedee, întîlnite în celelalte opere 
ale sale. Episodul ou bătrînii aminteşte tema din Scau¬ 
nele, claustrarea băitrînului bogat în faţa morţii trimite 
spre atitudinea lui Beranger din Regele moare, iar ma¬ 
niera de relatare a evenimentelor tragice, deturnate în 
sens comic, este asemănătoare cu metamorfozele precipi¬ 
tate din Rinocerii. în Jeux de massacre, moartea nu mai 
reprezintă un fapt izolat sau un coşmar individual, ci 
o catastrofă colectivă, care cuprinde populaţia unui întreg 
oraş, -lovit de epidemie. Confruntarea unei întregi colec¬ 
tivităţi cu un eveniment-limită de această natură nu re¬ 
prezintă o soluţie artistică nouă, opera cea mai cunoscută 
de acest gen fiind Ciuma lui Oamus. Inedită rămîne însă 
maniera de individualizare a comportamentului uman în 
faţa morţii. Accentul cade, aşadar, pe diversitatea de ati¬ 
tudini şi sensuri acordate morţii, nu pe reacţia unică în 
faţa unei situaţii catastrofice. Perceperea catastrofei se 
produce ca în Rinocerii. Moartea unor copii este privită 
la început ca o faptă a unor duşmani, discordia în cadrul 
grupului social mic fiind declanşată pe această cale. După 
aceea, moartea este văzută oa un produs al hazardului. 
Abia atunci cînd epidemia apare ca o catastrofă inevi¬ 
tabilă, fizionomia eteroclită a colectivităţii începe să se 
cristalizeze. Există astfel o moarte a săracilor şi a bogaţi¬ 
lor, a bătrînilor şi a copiilor, a deţinuţilor şi a paznicilor, 
a burghezilor şi a aristocraţilor, a îndrăgostiţilor şi a 
prietenilor, a oamenilor de stat şi a micilor funcţionari. 
De la moartea colectivă, autorul deplasează atenţia spec¬ 
tatorului spre sensurile ei. Produs al hazardului, conse¬ 
cinţă a păcatului, act de diversiune politică, hotărîre 
cerească, moartea îşi pierde astfel orice sens, devenind o 
catastrofă în sine. 
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Dispărînd tot aşa de subit cum a apărut, epidemia 
misterioasă eliberează de anxietate o colectivitate care 
nu a învăţat nimic din trăirea ei. Parabola lui Ionescu 
pare să sugereze ideea că omenirea nu este ameliorabilă. 
Jeux de massacre nu face parte din categoria marilor 
opere ionesciene. Apropiată de formula antipieselor de 
început, farsa aceasta tragică despre moarte nu aduce 
nimic nou în evoluţia teatrului scriitorului francez. 



MACBETT IN VERSIUNEA LUI IONESCU 
ŞI RISCURILE CONFRUNTĂRII CU CLASICII 


Se pare că nici un gen literar nu a folosit într-o 
măsură atît de mare ca teatrul tehnica împrumuturilor 
din operele altor scriitori din diverse epoci. Se ştie doar 
că unele personaje ca Electra, Antigona, Oreste etc., în- 
tîlnite în teatrul tragicilor greci, au fost convertite mai 
tîrziu în adevărate mituri ale antichităţii, traversînd atit 
dramaturgia Renaşterii, cît şi aceea a clasicilor din veacul 
al XVII-lea. După îndelungata perioadă de luptă dintre 
clasici şi moderni, cînd accentul s-a deplasat pe invenţia 
unei intrigi şi a unor personaje cu specific naţional, epoca 
modernă a înregistrat un alt moment al întoarcerii spre 
mituri, cînd B. Shaw, Cocteau, Giraudoux, O’Neill, 
Anouilh, Sartre, Brecht etc., pornind de la anumite arhe¬ 
tipuri furnizate de tragedia antică, renascentistă sau de 
la istoria de dată mai recentă, au creat adevărate ale¬ 
gorii ale lumii modeme. 

In general, invenţia de fapte a autorilor dramatici 
pe marginea intrigii cu caracter mitologic este extrem 
de redusă. Ea rezultă însă fie din motivaţia nouă dată 
unor opţiuni ale personajelor, ca în FecLra, versiunile date 
de Eschil, Seneca şi Racine fiind elocvente în acest sens, 
fie din demitizarea unei legende, ca în dramele lui Shaw, 
Anouilh şi Brecht despre Ioana d’Arc sau din converti- 
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rea unei situaţii tragice în una comică, oa în Troilus şi 
Cresida. Nota originală a unor opere de acest gen, care 
pleacă în mod programatic de la anumite modele decla¬ 
rate, rezultă din viziunea nouă desprinsă din reprezen¬ 
tarea unor evenimente cunoscute, ca şi din maniera ine¬ 
dită de realizare a enunţului dramatic. 

Constatarea aceasta rămîne valabilă şi pentru drama¬ 
turgii contemporani, captivaţi în aceeaşi măsură atît de 
teatrul mitic al antichităţii, cît şi de dramaturgia shake¬ 
speariană. Unele opere ale lui Sartre, Camus, Diirrenmatt, 
Frisch, Brecht sînt ilustrative în acest sens. întoarcerea 
aceasta spre marele „mag al nordului “ este însă plină de 
riscuri, deoarece prin natura sa specifică, „teatrul ma¬ 
nierist “ realizat de Shakespeare are foarte multe trăsă¬ 
turi care tind să dea nota dominantă a farsei tragice con¬ 
temporane. 

In acest spaţiu incert al creaţiei se instalează în mod 
temerar E. Ionescu cu ultima sa farsă tragică, Macbett 
(sic.). Este doar cunoscut faptul că în versiunea drama¬ 
turgului englez Macbeth reprezintă una dintre cele mai 
violente tragedii halucinante despre crimă şi remuşcare. 
E. Ionescu păstrează şi el în opera sa cele mai multe ele¬ 
mente ale intrigii, întîlnite la Shakespeare. Prezenţa celor 
doi generali, Banco şi Macbett care îi înfrîng pe insur¬ 
genţii regelui Duncan, conduşi de Glamiss şi Candor, favo¬ 
rurile acordate de rege lui Macbett şi disgraţierea lui 
Banco, întîlnirea cu vrăjitoarele care îi prevestesc unuia 
că va ajunge rege şi celuilalt că va fi tată de regi, indică 
elementele comune ale intrigii din cele două opere. In 
versiunea realizată de Ionescu inovaţiile pe marginea tex¬ 
tului shakespearian sînt extrem de puţine. Modificarea 
unor amănunte ale intrigii sau ponderea deosebită acor¬ 
dată unor personaje nu constituie de asemenea nici un 
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fel de fapte convingătoare în privinţa originalităţii operei 
sale. Deghizarea lui Lady Macbett în vrăjitoare pentru 
a-şi incita soţul la crimă, uciderea lui Macbett de către 
Malcolm, nu de către Macduff, reprezintă doar amănunte 
nesemnificative, care nu diferenţiază sensibil versiunea 
lui Ionescu de modelul său. Viziunea nouă pe care în¬ 
cearcă dramaturgul francez să o aducă în opera sa rezultă 
din schimbarea atmosferei tragice cu una comică. In felul 
acesta drama remuşcării dispare fiind înlocuită cu viziu¬ 
nea hilară a proliferării progresive a răului. Absurdizarea 
textului se produce prin unele stereotipii de limbaj, ca 
replicile similare rostite de Glamiss, Candor sau Macbett 
şi Banco. Comportamentul identic al celor doi generali 
în faţa aceluiaşi eveniment este şi el de natură să pună 
în lumină caracterul interşanjabil al personajelor. 

Ionescu lasă astfel din ce în ce mai mult impresia 
unui scriitor clasat, incapabil să evadeze din corsetul 
propriilor reţete literare. Dacă Jocul de-a măcelul anunţa 
un scriitor care şi-a epuizat resursele literare originale, 
Macbett este un eşec. Confruntarea cu marile modele 
clasice nu este numai un examen temerar. Ea se poate 
converti într-o cădere de domeniul evidenţei publice. 



FR. DURRENMATT 

ŞI LUMEA CA JUNGLA IN TEATRU 


Istoria dramaturgiei din ultimele două decenii pune 
in lumină două direcţii dominante, dintre care una este 
reprezentată de teatrul epic, iar cealaltă de teatrul ab¬ 
surd. Dar atît sincronizarea acestora pe o anumită durată 
a evoluţiei lor, cît şi nevoia reprezentării unor aspecte 
specifice ale epocii în care trăim, a făcut ca în pofida 
unor diferenţe specifice, cele două direcţii fundamentale 
ale dramaturgiei contemporane să aibă şi numeroase tră¬ 
sături comune. Este adevărat că teatrul absurd se defi¬ 
neşte în primul rînd ca un teatru al existenţei, în vreme 
ce teatrul epic se cristalizează de la început oa un teatru 
al societăţii. Dar diferenţa aceasta de accente specifice 
nu exclude stabilirea unor relaţii fireşti între statutul 
ontologic al fiinţei umane şi statutul său social, aşa cum 
nu înlătură nici apelul la unele structuri compoziţionale 
similare. 

Este evident că de la Sartre şi Camus pînă la Beckett, 
Ionescu şi Arrabal se defineşte o puternică şi constantă 
tendinţă de realizare a unui teatru al existenţei. Este 
de asemenea de domeniul evidenţei faptul că de la Th. 
Wilder, Brecht, M. Frisch pînă la Diirrenmatt şi unii 
dramaturgi englezi s-a cristalizat o altă direcţie, repre¬ 
zentată de teatrul epic, în cadrul căruia fenomenologia 
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societăţii de consum apare într-o manieră mult mai preg¬ 
nantă. Dar oricine cercetează structura acestor opere lite¬ 
rare a căror forme duce spre relevarea unor semnificaţii 
precise, constată că teatrul absurd nu refuză programatic 
structura epică, iar teatrul epic nu duce la excluderea 
dialogului socratic sau a conflictului de idei, mult mai 
puternic reliefate în dramaturgia existenţei. 

Comedia Frank al V-lea, realizată de Fr. Durrenmatt 
cu sensibile modificări de la o versiune la alta, care pri¬ 
vesc mai ales epilogul intrigii, este poate cea mai eloc¬ 
ventă operă în acest sens. Scriitorul elveţian îşi pro¬ 
pune să realizeze o farsă absurdă cu o structură epică, 
menită să reprezinte contradicţiile societăţii de consum. 
In indicaţiile regizorale ale operei, autorul mărturiseşte 
că strania comunitate de gangsteri din Frank al V-lea 
este o ficţiune, ea fiind doar pretextul, modelul care îi 
permite dramaturgului să abordeze problema necesităţii 
şi a libertăţii într-o lume în care iniţiativa nu mai este 
cu putinţă. 

Comedia Frank al V-lea are un caracter alegoric, 
comunitatea gangsterilor bazată pe anumite convenţii 
tiranice fiind doar un substitut al imaginii lumii ca junglă. 
Intr-o măsură mult mai mare ca E. Ionescu, Fr. Durren¬ 
matt realizează un autentic teatru al cruzimii, aşa cum 
acesta fusese conceput pe plan teoretic şi de către Ar- 
taud. Dar nu trebuie trecut cu vederea faptul că atît 
suita de crime care aminteşte genul de teatru violent, 
cultivat de Shakespeare în Richard al Ill-lea sau scena 
înmormîntării care trimite spre Hamlet nu constituie un 
spectacol de cruzime în sine. Ca şi Brecht în Opera de 
trei parale, Fr. Durrenmatt concepe o comedie tragică cu 
un evident caracter provocator. In acest context, scenele 
de violenţă, actele groteşti, replicile tipice pentru litera- 
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tura umorului negru etc. reprezintă doar procedee de 
demistificare a realităţii de care autorul se distanţează 
prin unele songuri ce despart emiţătorul de sensul lor, 
ca şi prin comentariile eului epic al operei. 

Durrenmatt realizează astfel o operă de teatru popu¬ 
lată cu antieroi care apar rînd pe rînd cind în postura de 
călăi, cind în aceea de victime. Frank dispune să fie asa¬ 
sinat Heini, care este înmormîntat în locul său, Egli o 
omoară pe iubita sa Frieda Fiirst pentru că încearcă să 
iasă din convenţiile lumii de gangsteri, Ottilia ii curmă 
viaţa lui Emil Bockmann, iar în cele din urmă Herbert 
şi Francisca, copiii lui Frank, îşi ucid părinţii a căror 
prezenţă devenise superfluă în continuarea afacerilor 
băncii. 

In această alegorie a societăţii de consum, Fr. Durren¬ 
matt scoate în relief căutarea aberantă de valori degra¬ 
date într-o lume degradată, proliferarea demenţială a 
răului într-un univers care şi-a pierdut coloana axială. 

Ca şi în alte opere ale sale, Fr. Durrenmatt rămine şi 
în această comedie absurdă un polemist care priveşte în 
jurul său cu mînie, un moralist care explorează resortu¬ 
rile complexe ale condiţiei umane cu o profundă îngri¬ 
jorare. 




DE LA CRITICĂ 
LA METACRITICĂ 




FUNCŢIILE CRITICII LITERARE 


Trăim intr-o epocă de proliferare excesivă, de diversi¬ 
ficare şi hegemonie a criticii. Dacă creaţia literară trece 
printr-o fază critică, cel puţin în anumite ţări cu o în¬ 
delungată tradiţie, critica înregistrează o perioadă de 
eflorescenţă şi omnipotenţă pe oare nu a cunoscut-o nici¬ 
odată în epocile anterioare. De altfel, se poate afirma fără 
nici o reticenţă că secole de-a rîndul critica nu a deţinut 
o funcţionalitate publică de mari proporţii. Epopeile lui 
Homer, marile tragedii ale Greciei antice, ca şi operele 
lui Calderon de la Barca, romanul lui Cervantes sau tea¬ 
trul lui Shakespeare nu au cunoscut critica profesionali¬ 
zată de susţinere cu caracter sincronic, cititorul, ascul¬ 
tătorul, spectatorul reprezentînd opinia critică a unui 
public restrîns şi avizat. 

Dar în timpul în care se producea acest act de con- 
saorare sau de respingere a creaţiei artistice, mediat de 
opinia publică, s-a configurat şi ipostaza criticului ca ju¬ 
decător al literaturii, în numele unui cod prestabilit de 
reguli. Confundat cu filologul şi cu grămăticul, încă din 
secolul al IV-lea î.e.n., iar mai tirziu cu autorul de ma¬ 
nuale de retorică şi poetică, exegetul literar dispunea de 
o anumită autoritate de decizie care privea nu numai 
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emiterea unei judecăţi asupra operei literare, ci şi con¬ 
servarea unor manuscrise sau multiplicarea acestora. 

In accepţiunea sa modernă, criticul literar este un pro¬ 
dus al epocii luminilor, cînd spiritul de emancipare care 
domnea în cultură, ca şi detaşarea de codurile poetice 
clasice i-au permis acestuia un mai mare spaţiu de ini¬ 
ţiativă, conferindu-i în acelaşi timp o autoritate publică 
mult mai largă decît în veacurile anterioare. 

Mitul frumosului universal şi al gustului general vala¬ 
bil, legiferat de manualele de poetică clasică, au întîrziat 
astfel sensibil apariţia criticului modem, capabil să expli- 
citeze şi să evalueze creaţia literară după anumite norme 
proprii, care pot duce la configurarea unui sistem critic 
cu o puternică amprentă personală. Dar odată acceptate, 
aceste libertăţi sint de natură să înlăture încetul cu înce¬ 
tul prejudecăţile despre criticul conceput ca un observator 
imparţial, investit cu puterea de a emite judecăţi ab¬ 
solute. 

In acest climat nou, care oferă comentatorului opere¬ 
lor literare un larg spaţiu de iniţiativă, a început să se 
definească personalitatea unor critici de largă audienţă 
publică, oum au fost Sainte-Beuve şi Taine, Brunetiăre 
şi Faguet, De Sanctis, Mathew Arnold, Bielinski, Titu 
Maiorescu şi Gherea. Simptomatică ni se pare de aseme¬ 
nea preocuparea unor scriitori de prestigiu pentru exerci¬ 
tarea actului critic, contribuţiile lui Zola, Baudelaire, 
H. James, W. Wittman, la care se adaugă mai tîrziu nu¬ 
mele lui Proust, Gide, Valery, Thomas Mann, Camil Pe- 
trescu, Lucian Blaga, fiind semnificative în acest sens. 

Incepînd astfel prin a fi un modest comentariu de 
text, critica se autonomizează pe parcursul timpului, 
detaşîndu-se de operă şi intrînd în alianţă cu diverse 
ştiinţe umaniste ca filozofia, psihologia, sociologia, isto- 
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ria, stilistica etc. care au dus atît la diversificarea actului 
critic, cit şi la progresul acestuia. Corelarea criticii cu 
diferite discipline din domeniul ştiinţelor umane se pro¬ 
duce o dată cu încetăţeni rea ideii că opera literară repre¬ 
zintă o sumă de semne istorice, sociologice, psihologice, 
estetice, a căror descifrare intră cu precădere în. sfera de 
interes a criticului specializat intr-o anumită direcţie. 

Dar oricît de diversificat ar fi actul critic, nevoia 
justificării sensurilor sale apare în fiecare epocă cu ace¬ 
eaşi acuitate. Critica s-a născut mai ales din necesitatea 
de a distinge valoarea de nonvaloare. Sainte-Beuve observa 
astfel că în vremea în care a trăit au apărut cele dinţii 
premise favorabile care să-i permită unui critic să spună 
da sau nu în faţa unei opere literare. Dacă pentru Boi- 
leau, accepţiunea sau respingerea unei opere se confi¬ 
gura ca o judecată rezultată dintr-o dogmă prestabilită, 
în epoca modernă, cînd numărul operelor literare a sporit 
sensibil, nevoia criticii judecătoreşti explicite reprezintă 
o necesitate absolut imperioasă. Ea a fost deplin justi¬ 
ficată şi în timpul lui Maiorescu din cauza unor criterii 
confuze care domneau în cultura română, ea constituie şi 
astăzi o exigenţă firească, deoarece simpla prezenţă a unei 
cărţi literare în librării nu însemnează şi acceptarea ei 
estetică imediată. 

Dacă am avea în vedere numai numărul mare de pla¬ 
chete de versuri publicate în ţara noastră în fiecare an, 
ar fi un argument suficient pentru justificarea oriticii 
judecătoreşti, capabilă să scoată la suprafaţă dintr-o masă 
anonimă de poeţi care scriu corect pe aceia care repre¬ 
zintă valori autentice de prim ordin. Aşadar, deşi este 
privită de unii ca un fenomen perimat, critica judecăto¬ 
rească este solicitată astăzi de însuşi statutul de existenţă 
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al scriitorilor din toată lumea, deoarece ei fiind din ce îa 
ce mai numeroşi nu se pot detaşa, cel puţin o anumită 
vreme, din plasma anonimă a autorilor de serie. 

Numai în măsura în care critica judecătorească sau 
critica de valoare duce la stabilirea unor ierarhii literare 
cit mai adecvate critica explicativă sau critica de inter¬ 
pretare va găsi un spaţiu larg de iniţiativă, ajungînd la 
o adevărată atitudine de mediere între autor şi public. 

S-ar putea spune că anumiţi critici de largă audienţă 
în unele ţări, ca Roland Barthes, J. P. Richard sau Geor- 
ges Poulet au renunţat la menirea iniţială a criticii de 
a emite judecăţi de valoare şi s-au dedioat în exclusi¬ 
vitate explicării mecanismului intern al operei sau detec¬ 
tării unor teme şi motive specifice, destinate să ducă la 
definirea unui univers literar. Dar nu se poate trece cu 
vederea faptul că asemenea critici discută cu precădere 
doar opera unor scriitori de multă vreme consacraţi, cri¬ 
tica de semnificaţii pe care o practică fiind după părerea 
noastră posibilă numai în asemenea situaţii. 

Un critic adevărat este în primul rînd un bun diag¬ 
nostician literar şi dacă George Că'linescu a ajuns să be¬ 
neficieze repede de o mare autoritate pe plan naţional, 
faptul acesta ni se pare că rezultă mai ales din capaci¬ 
tatea sa excepţională de a intui valoarea reală a unei 
opere şi de a o demonstra fără nici o reticenţă. Autori¬ 
tatea morală a unui critic se configurează astfel ca un 
derivat direct al capacităţii de recunoaştere şi promovare 
onestă a unor valori şi totodată a îndrăznelii de a res¬ 
pinge ferm impostura. Criticul unui grup bazat pe relaţii 
paraliterare se condamnă singur să nu fie exponentul 
valorilor patriei sale, al culturii naţionale în care este 
integrat, ci propagatorul unor fenomene periferice. De 
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aceea, ni se pare cîteodată straniu alteori ilariant faptul 
că unii critici care scriu despre Eugen Barbu nu scriu 
şi despre Marin Preda, sau exegeţii operei lui Preda îl 
eludează pe celălalt romancier român contemporan în 
numele unor criterii care nu au nimic comun cu autentica 
afinitate eleotivă. Nimeni nu neagă prezenţa unor factori 
subiectivi in exercitarea actului critic. Anatole France 
spunea răspicat că „nu există critică obiectivă, aşa cum 
nu există artă obiectivă...^, iar Baudelaire susţinea că 
„critica trebuie să fie parţială, pasionată, politică, făcută 
prin urmare dintr-un punct de vedere exclusiv ..." Dar 
subiectivitatea criticii presupune intervenţia altor factori 
decit cei privitori la relaţiile cotidiene dintre critici şi 
scriitori, iar critica de susţinere în accepţiunea pe care i-o 
dădea Thibaudet se bazează pe vocaţia ascetică a promo¬ 
vării unor valori, nu pe afinităţi de ordin extraliterar. 
Claude Edmond de Magny afirma pe bună dreptate că 
„criticul nu este nimic altceva deăt un cititor serios pen¬ 
tru care opera literară nu reprezintă o simplă abstracţiune 
trecătoare, ci o trăsătură, un reper, o mărturie a vieţii 
spirituale lăsată de scriitor M . 

Pentru un critic o carte reprezintă astfel semnele spi¬ 
ritualităţii unui popor, universul de viaţă al acestuia, ea 
fiind deci o expresie literară controlabilă cu o anumită 
realitate dată. 

Trăim într-o epocă caracterizată prin policentrism cul¬ 
tural, cînd nici o ţară şi nici o cultură unică nu pot deţine 
o funcţie hegemonică în lume. In acest context, literatura 
exprimă şi ea un anumit etos naţional, aşa cum şi critica 
este produsul unui moment social-istoric specific, nu un 
simplu discurs secund abstract, lipsit de contingenţe cu 
realitatea vremii. 
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De aceea, criticul diagnostician se întîlneşte în mod 
firesc cu criticul de direcţie şi orientare, ca şi cu acela 
care prospectează noile valori. In ţara noastră, critica are 
rangul unei adevărate instituţii sociale. Diversificată, 
receptivă la nou, critica noastră literară are rolul de a 
promova toate marile valori ale culturii româneşti, în- 
scriindu-le astfel în sfera ierarhiilor lor fireşti şi deschi- 
zîndu-le printr-o patetică susţinere drumul spre univer¬ 
salitate. 



MODERNISMUL ŞI SPIRITUL CRITIC 


In istoria artei şi culturii ideea de modem sau de 
modernitate este în mod firesc asociată cu aceea de nou, 
spiritul modern fiind caracterizat în primul rînd prin 
capacitatea de detectare a unor fenomene inedite din ac¬ 
tualitate. Dacă dicţionarele etimologice ale limbilor roma¬ 
nice atestă existenţa foarte îndepărtată în timp a acestui 
cuvînt, ideea de modernitate în literatură este de dată 
mai recentă, cunoscuta polemică dintre clasici şi moderni 
din epoca luminilor fiind cel dintîi simptom de emanci¬ 
pare de sub o anumită tutelă, întreţinută de anumite 
spirite conservatoare. Pe această cale devine mai limpede 
faptul că opoziţia clasic-modem, asociată cu diverşi ter¬ 
meni pină la triumful romantismului, traducea în ultimă 
instanţă pe plan artistic o antinomie mult mai largă, cum 
este aceea dintre vechi şi nou. 

Pledînd pentru modernitate, oamenii de litere animaţi 
de un anumit spirit de emancipare de sub teroarea unor 
modele sterile susţineau această năzuinţă prin anumite 
argumente desprinse din sfera unei concepţii mai gene¬ 
rale despre lume, fundamentată pe ideile de evoluţie şi 
progres. In felul acesta în faţa apărătorilor unei filozofii 
fixiste pentru care şi arta însemna o continuă repetare 
de evenimente integrate în aceleaşi canoane de expresie, 
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exponenţii spiritului modem demonstrau că şi literatura, 
ca şi alte forme ale vieţii şi ale gînldirii, era într-o con¬ 
tinuă dezvoltare, progresul în artă însemnînd încă din 
sec. al XVIII-lea dreptul acesteia de a se conexa cu 
revoluţia contemporană. Proclamarea receptivităţii faţă 
de actualitate şi mai ales faţă de ceea ce este nou în pei¬ 
sajul unei actualităţi eterogene a ajuns să fie asociată 
cu aceea de valoare. Considerată ca posibilă, în numele 
unor argumente ca acelea de evoluţie şi progres, o operă 
modernă este astfel investită cu scopul de a proclama 
noul, care definit atît pe planul expresiei, cît şi prin con- 
ţinutul informaţional, se înscrie într-un spaţiu estetic ce 
permite să se spună despre ea că este mai bună, mai 
valoroasă decît alte scrieri mai vechi, ce au ajuns să se 
perimeze. 

Evident că atunci cînd opoziţia vechi-nou, clasic- 
modern a ajuns să se suprapună în mod necritic cu aceea 
de nonvaloare-valoare, confuzia judecăţilor estetice a cres¬ 
cut şi Goethe a simţit pe bună dreptate nevoia unei recti¬ 
ficări fundamentale în exercitarea actului critic cînd a 
discutat antinomia clasic-romantic. 

Delimitările acestea de concepte care s-au produs pe 
parcursul timpului demonstrează însă că ideea de moder¬ 
nitate nu reprezintă sigilul unic al unei anumite epoci 
istorice. Dialectica dintre vechi şi nou pune în lumină 
un proces permanent care vizează arta şi literatura, gîn- 
direa filozofică, comportamentul, îmbrăcămintea, modul 
nostru de gîndire în ultimă instanţă şi de integrare într-o 
existenţă care reprezintă o continuă devenire. Transferat 
pe planul artei, acest criteriu demonstrează că Moliăre 
este mai modern decît Plautus sau Lope de Vega, că Ra- 
cine este mai modern decît Corneille, că Victor Hugo 
este mai modern decît Boileau, că Balzac este mai modern 
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decit Victor Hugo, că Baudelaire este mai modern decît 
Hugo şi aşa mai departe. Dar aceasta nu însemnează că 
valorile mai recente le anulează pe cele mai vechi. 

Ideea de modernitate reprezintă astfel o aspiraţie con¬ 
tinuă a spiritului omenesc, iar în creaţia literară capătă 
în fiecare epocă alte aspecte. Realizată uneori prin feno¬ 
mene de ruptură, iar în cele mai frecvente şi fericite 
cazuri de integrare a tradiţiei în noi forme de expresie 
şi gîndire, destinate să reprezinte o altă realitate, profund 
modificată prin raportare la alta mai veche, ideea de 
modernitate în creaţia literară nu poate fi însă întotdeauna 
asociată cu aceea de valoare. In istoria literaturii au exis¬ 
tat suficiente experimente cum au fost acelea ale futuriş¬ 
tilor şi suprarealiştilor, iar astăzi ale adepţilor poeziei 
concrete, care nu s-au soldat cu realizarea unor opere 
autentice, marca modernităţii acoperind în asemenea ca¬ 
zuri o modă zgomotoasă, nesusţinută de talente viabile. 

Prin însăşi forţa sa de seducţie, actul de modernitate 
în artă polarizează multe interese, putîndu-se converti 
într-o modă tiranică, capabilă să umbrească alte feno¬ 
mene autentice de creaţie. Moda se poate produce o dată 
cu lansarea unor opere fundamentale care, prin repe¬ 
tarea excesivă a unor canoane de scriitură generează satu¬ 
raţia, aşa cum se poate realiza şi prin redescoperirea 
tîrzie a unor scriitori, care ajung să fie prezentaţi ca nişte 
anticipatori ai unor fenomene moderne recente. Moda 
Kafka s-a produs după război, iar Jarry a ajuns să fie 
reevaluat după succesul teatrului absurd care, luptînd 
împotriva unor canoane învechite, a impus altele ce la 
rîndul lor urmează să fie înlocuite tot în numele moder¬ 
nităţii. 

Corelată cu o anumită conjunctură social-istorică, ca 
şi cu dezvoltarea organică a fiecărei culturi naţionale, 
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modernitatea în artă nu poate rezulta din simple acte 
de mimetism, de supunere pasivă la o anumită modă 
literară. 

In fiecare arie de cultură acţionează anumiţi factori 
specifici, există o anumită realitate caracteristică, un anu¬ 
mit etos, în funcţie de care se defineşte modernitatea unui 
fenomen literar ca un act firesc de progres sau ca un 
corp străin, care nu poate fi asimilat. A fi modern în¬ 
semnează, aşadar, a avea acea disponibilitate spirituală 
de integrare în evoluţia culturii naţionale, a căuta în 
actualitatea atît de complexă a patriei acele elemente 
noi care definesc aspiraţiile unul popor, căile de evoluţie 
firească a gîndirii şi forţei sale spirituale. De aceea moder¬ 
nitatea autentică însemnează opţiunea lucidă, discernă- 
mînt critic şi patosul luptei pentru noul plin de semni¬ 
ficaţii. 



BIOGRAFIE ŞI PSIHOBIOGRAFIE 


De la începutul existenţei sale, biografia a fost con¬ 
cepută ca o descriere a unei vieţi. însuşi termenul ori¬ 
ginal care desemnează acest gen de scrieri (bios = viaţă, 
graphein = a descrie) este semnificativ în acest sens. 
El s-a încetăţenit însă relativ tîrziu în cele mai multe 
culturi europene. Jan Romein precizează că acesta a 
apărut pentru prima dată în cultura engleză în anul 1683 
cu prilejul traducerii lui Plutarch de către poetul John 
Dryden. In limba germană, termenul este atestat în 1709, 
iar în franceză a fost acceptat de academie abia în 1762. 
Atenţia biografilor din antichitate nu s-a îndreptat însă 
niciodată spre descrierea unei vieţi obişnuite. Flavius 
Filostratus a descris Viaţa sofiştilor, Plutarch a realizat 
Vieţile paralele, Comelius Nepos a lăsat posterităţii o 
operă celebră Despre vieţile oamenilor iluştri, iar evul 
mediu a adus pe prim plan o imensă suită de hagiografii, 
impregnate de spiritul teologal al vremii. 

Este astfel foarte evident faptul că biografii din anu¬ 
mite epoci s^au preocupat cu precădere de descrierea 
unei vieţi exemplare, trăită într-un mod spectacular. Per¬ 
sonajul care intra în atenţia biografului putea să fie un 
împărat celebru, ca Alexandru Macedon, un filozof care 
a cîştigat stima posterităţii, ca Socrate sau un om sanc- 
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tificat a cărui viaţă a fost convertită într-o adevărată 
legendă. Dar dacă viaţa oamenilor iluştri, a eroilor şi a 
martirilor a constituit o preocupare constantă a celor din¬ 
ţii biografi, dintre care unii din şcoala de la Alexandria 
sau Atena au trăit cu cîteva secole înaintea erei noastre, 
viaţa creatorilor de artă a devenit obiectul unor aseme¬ 
nea cercetări relativ tîrziu. Se ştie doar că Boccacio a 
realizat o biografie a lui Dante în 1360, iar Viaţa picto¬ 
rilor, a sculptorilor şi a meşterilor zidari a fost scrisă de 
Vasari în jurul anului 1530. Cîmpul investigaţiilor bio¬ 
grafice se extinde însă masiv în secolul luminilor şi apoi 
în veacul al XlX-lea. Avînd la început o finalitate isto¬ 
rică, la care s-a adăugat pe parcursul evoluţiei sale un 
evident fundal etic şi politic, biografia a ajuns să reţină 
atenţia criticilor şi a istoricilor literari, care îşi pro¬ 
pun să interogheze viaţa publică şi intimă a scriitorilor 
pentru a obţine în cele din urmă anumite explicaţii 
privitoare la semnificaţia operei. In felul acesta concepuse 
doctorul Johnson Vieţile poeţilor, pe această cale va 
evolua mult mai tîrziu şi într-o manieră mult mai subtilă 
critica biografică cultivată de Sainte-Beuve, Taine, Bran- 
des, P. Bourget, R. Rolland şi alţii. Incepînd prin a fi un 
fel de curriculum vitae cu caracter public a unui împărat, 
tiran, erou, scriitor etc., biografia literară ajunge să se 
definească ca un gen specific de cercetare al cărei obiect 
este destinul unui om deosebit, legenda sa, masca sa 
publică şi imaginea sa intimă. Emil Ludwig, Ştefan Zweig, 
Andră Maurois reprezintă doar cîteva nume mai cunos¬ 
cute dintr-o amplă suită de maeştri ai genului. Adepţii 
biografiei literare şi apoi aceia ai criticii biografice caută 
cu tenacitate documente privitoare la viaţa scriitorilor 
studiaţi, cercetează corespondenţa acestora, jurnalele in¬ 
time, atunci cind există, mărturiile contemporanilor, 
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actele şcolare etc., pentru a izbuti să lumineze dintr-un 
anumit unghi de vedere relaţia dintre viaţa cotidiană a 
unui creator şi opera sa. Evident că multe scrieri de acest 
gen s-au constituit ca o aglutinare de evenimente şi 
informaţii care reconstituie din exterior destinul unui 
creator de artă. Chiar dacă nu mărturisesc întotdeauna în 
mod direct, autorii acestor biografii pleacă de la premisa 
că între viaţa scriitorului şi opera sa există un raport de 
cauză-efect. Dar cum această conexiune dintre anumite 
evenimente şi viaţa unui om de litere nu poate fi întot¬ 
deauna demonstrată cu uşurinţă, adepţii criticii biogra¬ 
fice şi-au deplasat pe parcursul timpului atenţia de la 
modul acesta cantitativ, aparent obiectiv de reconstituire 
a unei vieţi, spre itinerariul unei existenţe trăite pe pla¬ 
nul profund al conştiinţei, spre explorarea unor reacţii 
spirituale mai puţin evidente, provocate de unele traume 
aparent necunoscute. Dacă pentru Dilthey şi Gundolf 
biografia a reprezentat istoria unei formaţii, diagrama 
spirituală a unei deveniri, pentru critica contemporană 
aceasta a căpătat o semnificaţie foarte diversă. Adepţii 
principiului că opera literară reprezintă un act de rup¬ 
tură faţă de personalitatea autorului ajung la concluzia 
că dorinţa de căutare a unor chei biografice într-un text 
literar este aberantă. In cartea sa, Contre Sainte-Beuve, 
Proust respinge critica biografică pornind de la premisa 
că opera „este produsul unui alt eu decît acela pe care 
îl manifestăm prin deprinderile noastre in societate sau 
prin viciile noastre .“ Pentru temeiuri relativ similare, 
critica biografică nu era acceptată nici de Dragomirescu. 
Din cadrul şcolilor actuale de critică, Roland Barthes 
s-a arătat de la început foarte sceptic faţă de utilitatea 
cercetării biografiei în maniera tradiţională. Compromisă 
în unele cazuri prin degradarea sa în hagiografie, sau în 
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patografie, critica de acest gen a început să beneficieze 
de un interes mai mare în ultimii ani prin metamorfo¬ 
zarea unei ramuri a acesteia în psihobiografie. Trebuie 
să semnalăm însă de la început faptul că resuscitarea 
interesului pentru psihobiografie s-a produs mai ales prin 
studiile unor cercetători care au contingenţe mai mult 
sau mai puţin evidente cu psihanaliza. In toate aceste 
cazuri, informaţia biografică nu mai este cercetată ca 
un fapt în sine, ci prin rezonanţa pe care poate să o 
aibă în straturile mai adinei ale conştiinţei, de unde se 
răsfrînge în imaginaţia creatoare a artistului. Ultima carte 
a lui Dominique Fernandez Uarbre jusqu’aux racines 
(1972) are un capitol intitulat Introduction ă la psycho- 
biographie. El nu reprezintă doar o pledoarie pentru 
acest gen de critică, ci şi o tentativă de realizare a unei 
metodologii specifice. Dominique Fernandez pleacă de la 
convingerea că omul este la baza operei sale, dar acesta 
nu poate fi înţeles decît prin intermediul creaţiei con¬ 
crete. Privită din acest unghi de vedere, psihobiograţia 
reprezintă „studiul interacţiunii dintre om şi opera". 
Sesizarea acestei unităţi nu se poate produce decît prin 
cercetarea „motivaţiilor inconştiente u . Deplasarea atenţiei 
de la biografia exterioară spre cea interioară duce astfel 
la explorarea exclusivă a unor traume, oare reapar în 
actul de creaţie atit prin conţinutul latent al operei, cît 
şi prin modul de structurare a acesteia. Construcţia orga¬ 
nică a operei sau caracterul său fragmentar, revenirea 
frecventă a unor teme sau cuvinte etc. reprezintă indici 
ce trimit spre o biografie încărcată cu anumite traume 
latente. Evitînd cu grijă faptele şi actele de comporta¬ 
ment conjunctural, ca şi ideea determinismului total al 
evenimentului biografic traumatizat, Dominique Fernan¬ 
dez are meritul de a încerca să definească principiile 
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unei metodologii apte să lumineze într-un mod mai pro¬ 
fund raportul dintre autor şi opera sa. Dar neajunsurile 
psihobiografiei, aşa cum sînt concepute de acest cerce¬ 
tător, ni se par totuşi foarte mari. Cercetarea exclusivă 
a traumelor din copilărie şi adolescenţă, preocuparea doar 
pentru relaţia inconştientă dintre evenimentul trăit şi 
forma sa de manifestare duc la diminuarea excesivă a 
actului angajării directe a autorului în existenţă, ca şi la 
eludarea studierii mesajului conştient al operei sale. 

Dacă cercetarea biografiei interne ni se pare o necesi¬ 
tate firească pentru explicarea operei, cantonarea în psi- 
hobiografie nu reprezintă decît o soluţie parţială de re¬ 
animare a unei metode ameninţate de perimare. 



EVENIMENT, BIOGRAFIE, CREAŢIE 


Din timpurile cele mai îndepărtate şi pînă astăzi, 
creaţia literară a fost impulsionată şi, uneori, orientată 
în anumite direcţii, în urma declanşării unor evenimente 
istorice sau strict biografice, care au avut un evident ecou 
în conştiinţa scriitorilor. 

Aşa a luat fiinţă pe diferite meridiane ale globului o 
imensă literatură evenimenţială, o literatură a marilor şi 
micilor circumstanţe istorice, ca şi poezia ocazională de 
care Goethe vorbea cu mult entuziasm. Dar, sensul pe 
care poetul german îl dădea conceptului de poezie oca¬ 
zională, nu este de natură să genereze nici un fel de con¬ 
fuzii. Literatura de acest gen nu poate fi confundată cu 
imnurile aulice superficiale ale unor poeţi de curte, nici 
cu reacţia formală la anumite fapte, nefiltrate prin zonele 
cele mai adinei ale unei autentice conştiinţe civice. Lite¬ 
ratura patriotardă a unor mediocri poeţi din trecut este 
ilustrativă în acest sens. Versurile ocazionale ale lui Vol- 
taire, destinate unor doamne din înalta societate, nu au 
putut fi nici ele salvate de geniul şi verva marelui scrii¬ 
tor francez. 

Raportul dintre creator şi eveniment presupune o 
imensă tensiune interioară, fie că este vorba de o opţiune 
pentru sensurile acestuia, fie că este vorba de un act de 
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respingere. Atunci cind evenimentul este îndepărtat, el 
poate căpăta in conştiinţa scriitorului aura unui mit cu 
profunde semnificaţii. Noi nu ştim practic foarte multe 
lucruri despre căderea Troiei, iar unii istorici înclină să 
creadă că războaiele grecilor prilejuite de conflictele cu 
cetatea adversă nici nu au avut loc. Dar Homer, cu geniul 
său, le-a conferit valoarea unor evenimente mitice, intrate 
în muzeul imaginar al culturii universale. 

Cruciadele şi luptele spaniolilor cu maurii au generat 
de asemenea o imensă literatură epică de valoare univer¬ 
sală, poemele lui Ariosto şi Tasso, Cîntecul Cidului, ca şi 
alte cîntece de gestă, fiind mărturia evidentă a modului 
în care scriitori din diverse epoci au transformat eveni¬ 
mentul istoric intr-un eveniment literar. 

Bineînţeles că atitudinea creatorilor faţă de* un eve¬ 
niment care capătă o semnificaţie mitică majoră poate 
fi foarte diferită, varietatea comportamentului faţă de 
un fapt istoric real fiind determinată de concepţia lite¬ 
rară şi filozofică a acestora. Sensurile pe care le-a căpă¬ 
tat procesul şi condamnarea la moarte a Ioanei d’Arc în 
creaţia literară sînt elocvente. Dacă Shakespeare şi Vol- 
taire o denigrează în numele unei anumite filozofii sau 
mentalităţi, Sdiiller converteşte actele eroinei franceze 
într-un fermecător mit de coloratură romantică, iar alţi 
scriitori de mai tîrziu, ca Anoui'lh, B. Shaw şi Brecht, 
demitizînd evenimentul, păstrează semnificaţiile istorice 
naţionale şi sociale cele mai profunde. 

Atitudinea aceasta de opţiune pentru un eveniment 
sau de neaderare capătă însă o expresie şi mai preg¬ 
nantă în etapa unor mari confruntări istorice, cînd des¬ 
tinul unor popoare sau al lumii întregi este angajat de 
declanşarea şi consecinţele acestuia. Din această pers¬ 
pectivă trebuie privit ecoul pe care l-au avut în creaţia 
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literară revoluţiile burgheze din veacul trecut Comuna 
din Paris, Marea Revoluţie din Octombrie, ca şi alte miş¬ 
cări revoluţionare din epoca noastră. 

Versurile lui Lamartine, Hugo şi Heine, întreaga lite¬ 
ratură generată de revoluţia de la 1848 în ţara noastră, 
Poemul lui Octombrie de Maiakovski reprezintă doar o 
infimă parte din literatura generată de marile eveni¬ 
mente revoluţionare care au avut o largă audienţă pe 
toate meridianele globului. Trebuie să precizăm cu acest 
prilej că marile evenimente din istoria patriei noastre, ca 
şi acelea cu o rezonanţă mai largă, au găsit întotdeauna 
un profund ecou în creaţia literară românească. Dacă 
cronicarii au consemnat cu fidelitate evenimente vechi 
şi contemporane lor, faptul este firesc, fiind determinat 
de natura specifică a operelor lor. Dar, de la Bolinti- 
neanu, Alecsandri, Eminescu şi Coşbuc pînă la Arghezi, 
Stancu, Beniuc, Jebeleanu şi Nichita Stănescu, poezia a 
rămas seismograful cel mai sensibil pe care s-au impri¬ 
mat pentru eternitate evenimentele care au angajat desti¬ 
nul întregului nostru popor. 

Faptul acesta impune să ne îndrumăm atenţia spre 
biografia intelectuală a scriitorului, spre sondarea con¬ 
ştiinţei sale civice în confruntarea cu marile evenimente. 
Există oameni de litere care, mai ales în perioade de 
aparentă acalmie, pledează pentru dezangajarea litera¬ 
turii, pentru orientarea ei spre explorarea micului fapt 
cotidian. Retragerea romanului din fluxul marilor eve¬ 
nimente este astfel susţinută atît de Natale Sarraute, cit 
şi de A. Robbe-Grillet. Iar cînd acesta din urmă încearcă 
să se apropie de formula romanului unui eveniment sem¬ 
nificativ, în Proiectul unei revoluţii la New York, totul 
se converteşte într-o ridiculă caricatură. 
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Există de asemenea unii critici contemporani care în 
mod programatic renunţă să examineze creaţia literară 
prin raportarea la marile evenimente care au putut să 
o influenţeze. Critica tematică, cultivată de J. P. Weber, 
ca şi psihocritica, promovată de Ch. Mauron, reprezintă 
o evidentă orientare spre detectarea faptului mărunt, a 
evenimentului banal, cu o funcţie traumatizantă, produs 
in anii copilăriei, dar prelungit prin ecoul său inconştient 
in întreaga creaţie a unor oameni de litere. Interesul 
exclusiv al unor asemenea critici pentru evenimentul 
infantil a făcut ca să descifreze în operele scriitorilor doar 
prezenţa unor teme minore ca pasărea moartă sau oro¬ 
logiul, determinate de căderea unui poet intr-un bazin 
cu apă în anii copilăriei, sau de existenţa unui anumit 
ceas în casa părintească. Modul acesta de interpretare a 
evenimentului şi a ecoului său în operă printr-o biografie 
obsesională încărcată duce la o evidentă sărăcire a sen¬ 
sului acesteia şi la eludarea temelor sale majore. 

Noi nu excludem prezenţa sau ecoul unor evenimente 
strict biografice în creaţia literară. Se ştie doar că dacă 
Flaubert nu ar fi luat act de povestea tragică a lui Del- 
phine de la Marre, în momentul în care se părea că eşuase 
cu tentaţia Sfîntului Anton, nu ar fi scris Madame Bo- 
vary. Este de asemenea cunoscut faptul că Stendhal 
pleacă in Roşu şi Negru de la un caz real, care l-a im¬ 
presionat în mod profund, iar Goethe aduce în ’Werther 
bogate implicaţii autobiografice. Este de asemenea lim¬ 
pede faptul că sentimentul pe care Baudelaire l-a avut 
pentru mama sa a găsit un ecou incontestabil în unele 
poezii ale sale. Se ştie, în acelaşi timp, că în 1861 se 
găseau la Bruxelles trei oameni foarte diferiţi, Hugo, 
Tolstoi şi Prudhon. Dar, studierea bătăliei de la Waterloo, 
pe fondul unei biografii intelectuale diferite, a condus de 
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asemenea la rezultate deosebite. Nu putem să trecem cu 
vederea constatarea că preocuparea pentru eveniment, 
intîlnită la unii scriitori influenţaţi de fenomenologie şi 
existenţialism, a dus într-o anumită etapă la o preocu¬ 
pare excesivă pentru ceea ce filozofia existenţialistă nu¬ 
mea situaţia-limită, metafizica evenimentului fiind astfel 
pregnantă. 

Dar, suferinţele produse de cel de-al doilea război 
mondial, lagărele de concentrare şi tot cortegiul de crime 
care a urmat i-a determinat chiar pe scriitorii care erau 
exponenţii acestei filozofii să se apropie de evenimentele 
reale, considerate drept situaţii-limite. Unele romane 
scrise de Malraux, Sartre şi Camus, ca şi unele piese de 
teatru ale lui Sartre sînt ilustrative în acest sens. 

Literatura marilor evenimente, realizată pe parcursul 
timpului, este o literatură a unor conştiinţe angajate. Scrii¬ 
tori foarte diferiţi care au reprezentat in romanele lor 
ororile ultimului război ca Boli, Mallaparte, Mailler, ca şi 
aceia care au reconstituit tragedia universului concentra- 
ţionar ca Erich Maria Remarque, au realizat acest act de 
angajare faţă de popoarele lor şi faţă de umanitate. 

Epoca in care trăim este şi ea brăzdată de evenimente 
atit de tragice, incit faptul ootidian din Biafra sau Viet¬ 
nam a devenit mai puternic şi mai impresionant decît 
orice literatură de ficţiune. 

Literatura mare a epocii noastre este şi ea o mărturie 
a marilor evenimente, iar scriitorii contemporani devin 
adevăraţi cetăţeni ai lumii prin această deschidere spre 
înţelegerea sensurilor marilor evenimente actuale. 



ANDRE MAUROIS ŞI BIOGRAFIA LITERARA 


In istoria culturii europene, biografia concepută ca o 
modalitate riguroasă de descriere a vieţii unor mari per¬ 
sonalităţi, reprezintă un gen amplu, cultivat atît de scrii¬ 
tori şi filozofi, cît şi de oamenii de ştiinţă. Intr-o exce¬ 
lentă carte despre Biografie (1948), profesorul Jan Ro- 
main analizează diverse opere de acest gen pentru a 
pune în lumină metamorfozele pe care le-au înregistrat 
pe parcursul timpului. De la Flavius Philostratus, Plu- 
tarch, Tacit şi Suetoniu pînă la Johnson, Taine, Bourget, 
conceptul de biografie se lărgeşte mereu, însumînd ast¬ 
fel date din ce în ce mai diverse şi numeroase despre 
vieţile unor oameni iluştri. 

In felul acesta, biografia pur istorică începe să se 
desprindă de cea literară care se constituie ca un gen 
specific. Rigoarea referinţelor documentare nu înlătură 
însă preocuparea din ce în ce mai insistentă pentru for¬ 
maţia intelectuală, comportamentul civic, datele de carac¬ 
terologie. Portretul fizic al unui autor se conjugă cu cel 
moral şi psihologic, iar dimensiunile unei mari persona¬ 
lităţi sînt reconstituite ca un proces situat într-o com¬ 
plexă devenire. 

Drumul spre biografia modernă a fost deschis de 
G. Brandes cu masiva sa carte despre Voltaire, dar expo- 
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nenţii cei mai cunoscuţi ai genului în primele decenii ale 
veacului nostru sînt Emil Ludwig cu Goethe (1919), Ştefan 
Zweig cu Trei maeştri (Balzac, Dickens, Dostoievski) şi 
Andră Maurois cu Ariei sau Viaţa lui Shelley (1923). 
Constituindu-se ca o reacţie individuală faţă de documen¬ 
tele şi mărturiile care duc la definirea unei personalităţi 
umane, biografia literară reprezintă un act foarte variat 
de fuziune între imaginaţia profund subiectivă a cercetă¬ 
torului şi faptul obiectiv ce se cere interpretat. In felul 
acesta se clarifică diferenţa între biografia romanţată a 
unui scriitor şi biografia literară, scrisă cu darurile unui 
autentic creator. In această categorie se situează, după 
părerea noastră, genul de biografie cultivat de Andră 
Maurois, deşi de la cărţile sale despre Shelley şi Byron 
pînă la cele despre George Sarud (1952), Victor Hugo 
(1954) şi Balzac (1965) distanţa este foarte mare. 

In toate cărţile lui Andxă Maurois de această natură 
accentul cade pe viaţa spectaculară, compusă din cele mai 
diverse peripeţii, pentru ca în cele din urmă să se confi¬ 
gureze foarte limpede traiectul unei existenţe. In ultimele 
sale biografii despre George Sand, Victor Hugo şi Balzac, 
viaţa văzută ca spectacol tragic, hilar sau banal este în 
mod fericit completată cu traseul unei existenţe privită ca 
o devenire. In acest scop, autorul pune la contribuţie 
cele mai variate documente din care reţine mărturii de 
credinţă, acte intime de comportament, manifestări civice, 
detalii caracterologice, elemente de formaţie intelectuală. 
In această manieră este realizată Lelia sau Viaţa lui 
George Sand. De la arborele genealogic care uneşte date 
variate şi scandaloase şi anii de formaţie, pînă la primele 
acte de afirmare literară, contacte cu scriitorii şi poemul 
marilor iubiri, personalitatea lui George Sand care unea 
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îndrăzneala şi iniţiativa bărbătească cu sensibilitatea fe¬ 
minină, este definită pe cele mai variate planuri. Dacă 
elementul spectacular este şi aici foarte accentuat, trebuie 
să precizăm că nu lipseşte interesul pentru atitudinea 
umanistă a scriitoarei, nici informaţiile despre contactul 
său cu mişcările revoluţionare ale vremii. Scrisă cu vervă 
şi talent, biografia despre George Sand se citeşte cu plă¬ 
cere şi interes, măsura totală a priceperii autorului fiind 
însă oferită de Prometeu sau Viaţa lui Balzac. 



DE CE SCRIU 


In anul 1971 a apărut în Editura Horst Erdmann o 
semnificativă culegere de profesiuni literare de credinţă 
ale unor cunoscuţi scriitori germani contemporani, inti¬ 
tulată Warum ich schreibe. Prezentă şi în cadrul unor 
ample dezbateri internaţionale, interogaţia insistentă a 
scriitorilor asupra motivaţiei funcţionalităţii creaţiei lite¬ 
rare ni se pare elocventă pentru o epocă în care literatura 
nu mai este privită doar ca o expresie a unei inspiraţii 
misterioase, ci ca un act lucid de angajare a autorului faţă 
de cititorii din ţara, sa, ca şi faţă de întreaga omenire. 

Confruntaţi cu anumite evenimente istorice şi social- 
politice traumatizante, puşi în faţa unor idei şi orînduiri 
sociale diferite, impulsionaţi de însuşi contextul lor spe¬ 
cific de existenţă să opteze pentru anumite principii de 
ordin politic, filozofic sau literar, cei mai mulţi scriitori 
contemporani simt nevoia să se autodefinească, să-şi pre¬ 
cizeze atitudinea faţă de marile probleme, ale epocii în 
oare trăim. 

Motive de natură foarte diferită fac ca mitul scriito¬ 
rului alienat în existenţă, încrezător în ideea că opera 
sa este expresia unui spirit creator spontan, lipsit de 
contingenţe cu epoca, să fie pe cale de dispariţie. 
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In prefaţa culegerii De ce scriu, prozatorul şi eseistul 
german Walter Jens observa pe bună dreptate că scriitorii 
contemporani pun un accent din ce în ce mai puternic pe 
travaliul artistic, pe capacitatea de autoprogramare a au¬ 
torilor în vederea realizării unor opere destinate să înde¬ 
plinească o funcţionalitate publică precisă. Cetăţean al 
unei ţări, exponent al unor idei politice, adept al unei 
anumite orînduiri sociale, scriitorul contemporan nu mai 
apare decit în cazuri excepţionale ca un spectator im¬ 
pasibil al epocii în care trăieşte. El devine din ce în ce 
mai convins de faptul că opera sa reprezintă un act de 
participare la realizarea unui ideal sau de respingere a 
unor false valori. Reflecţiile creatorului asupra sensului 
scriiturii sale reprezintă astfel dovada cea mai elocventă 
asupra modului său de angajare în existenţă. 

De aceea, culegerea de mărturisiri literare pe tema 
de ce scriu, realizată de Richard Salis, constituie un pate¬ 
tic examen de conştiinţă, o spovedanie publică lucidă a 
unor scriitori cu o formaţie foarte diversă care trăiesc 
nevoia acută a precizării rolului lor în contemporaneitate. 
De la Alfred Andersch, Ştefan Anders, Horst Bienek, 
Heinrich Boli, Giinter Eich, Giinter Grass, Karl Krolow 
pînă la Siegfried Lenz, Hanz Werner RLchter, Paul 
Schalluk, Wolfgang Weirauch etc., asistăm la exprimarea 
unor reflecţii de ordin social, filozofic, etic sau psihologic, 
care vizează procesul de creaţie, finalitatea operei lite¬ 
rare, relaţia dintre scriitor şi cititor, ca şi comportamentul 
acestora faţă de lumea in care trăiesc. Pentru unii dintre 
scriitorii menţionaţi, literatura reprezintă un angajament 
social sau etic faţă de contemporani, pentru alţii opera 
de artă însemnează autocunoaştere şi nevoie de comu¬ 
nicare iar, cîteodată, un simplu act de eliberare de o anu¬ 
mită tensiune psihică internă. 


PE LA CRITICA LA METACRITICĂ 



Este simptomatic faptul că estetismul pur sau viziunea 
creaţiei literare ca un act gratuit reprezintă în rindul 
acestor scriitori o opţiune extrem de rară. Alfred An- 
dersch, de pildă, mărturiseşte fără nici o reticenţă : „Orice 
scriitor de o anumită însemnătate se ocupă în opera sa 
cu problemele social-politice ale timpului său. u Şi dacă 
Horst Bienek respinge în mod tranşant literatura cu efecte 
propagandistice, pentru considerentul că nu ar avea 
înclinaţie pentru aceasta, Giinter Hinz declară opţiunile 
sale politice şi literare în mod public : „Nu scriu pentru 
Krupp sau pentru Thyssen... nu sînt lipsit de spirit par¬ 
tinic, aşa cum ştiţi cu fiecare rînd scris, fac politică... Sînt 
un proletar şi scriu pentru proletari, iar cuvîntul meu tre¬ 
buie să fie o armă în lupta de clasă u . 

Pentru mulţi dintre scriitorii germani, ideea de anga¬ 
jament are un caracter mai general. Heinrich Boli, bună¬ 
oară, priveşte finalitatea literaturii prin capacitatea au¬ 
torului de a o face să fie împărtăşită de public. Potrivit 
concepţiei sale : „Cine se exprimă prin scris şi face ca 
scriitura să fie publicată, este prezent alături de noi şi 
cine este prezent aici, este un ins angajat, pentru faptul 
că trăieşte u . Nu lipsesc din această culegere nici mărturi¬ 
sirile de credinţă oare sînt doar expresia unui umanist vag 
şi abstract. Şi dacă Ştefan Anders, de pildă, declară că 
tema constantă a tuturor operelor sale este omul, el nu 
ezită să adauge că nu este „un contemporan angajat u , 
un moralist, ci doar un spirit mitic. 

Nota dominantă a acestui volum este însă dată de 
adeziunea lucidă a scriitorilor la ideea că omul de litere 
şi opera sa îndeplinesc o anumită funcţie civică. Cetă¬ 
ţeni ai patriei lor, mulţi dintre scriitorii menţionaţi se 
consideră în acelaşi timp cetăţeni ai întregii omeniri, dată 
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fiind funcţionalitatea largă pe care o acordă creaţiei 
literare. 

Expresie autobiografică, dialog cu contemporanii, măr¬ 
turie asupra unei epoci, pledoarie pentru anumite idealuri, 
opera literară este investită astfel de scriitorii prezenţi 
în culegerea Warum ich schreibe cu semnificaţii foarte 
variate. Toate aceste mărturisiri reprezintă modul de an¬ 
gajare publică sau intimă a scriitorilor menţionaţi, consti- 
tuindu-se ca o parte a conştiinţei universale despre lite¬ 
ratură, în constelaţia marilor evenimente istorice şi so¬ 
ciale, determinate de evoluţia civilizaţiei moderne. 



SEMNIFICAŢIILE MORALE 
ALE LITERATURII 


Rezonanţa publică a operei literare, funcţionalitatea 
sa socială, în ultimă instanţă, este asigurată printre altele 
şi de sensul mesajului pe care aceasta îl transmite. De 
la Homer, Sofocle şi Euripide pînă la Dante, Goethe, 
Hugo sau Camus, Sartre, Rebreanu, Zaharia Stancu şi 
Eugen Barbu, constatarea aceasta este confirmată de 
cele mai diverse opere intrate în patrimoniul culturii uni¬ 
versale. De aceea credem că J.P. Sartre se găseşte într-o 
profundă eroare atunci cînd investeşte doar scrierile în 
proză şi într-o oarecare măsură teatrul cu o anumită fina¬ 
litate social-politică sau morală, în vreme ce poezia prin 
statutul ei specific de comunicare i se pare incompati¬ 
bilă cu o asemenea cerinţă. 

Dar eficienţa mesajului unei opere literare presupune 
şi o anumită „alianţă ideologică “ între scriitor şi public, 
coeficientul mai mare sau mai mic al acesteia fiind deter¬ 
minat de factori de ordin social-politic, ca şi de gradul 
de evoluţie culturală al receptorului, care este şi el isto¬ 
riceşte determinat. 

Cu foarte puţine excepţii, marii scriitori ai lumii nu 
şi-au conceput operele ca nişte monologuri solitare, des¬ 
tinate să reprezinte, cum spunea Maurice Blanchot, doar 
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o „absenţă prezentă “. Ni se pare astfel simptomatic faptul 
că nişte teoreticieni contemporani ai culturii ca Wellek 
şi Warren, care nu au formaţia unor intelectuali profund 
angajaţi, nu ezită să afirme că literatura reprezintă o 
adevărată „instituţie socială “. Este cunoscut doar faptul 
că deşi creaţia literară durează în primul rînd prin va¬ 
loarea sa estetică, aceasta nu poate fi percepută ca un 
fenomen în sine, ci ca o sumă de elemente informaţionale 
oare se constituie ca un univers complex al unei opere 
de artă, întotdeauna datată în timp. 

Emile Hennequin observase de multă vreme faptul că 
orice operă trebuie considerată ca o sumă de semne 
ale realităţii care transmit informaţii de ordin estetic, 
istoric, social, etic etc. 

Dar discutarea semnificaţiilor morale ale creaţiei lite¬ 
rare nu trebuie să ducă la supunerea ei unor criterii ri¬ 
gide, care prin însuşi statutul lor să fie absolut străine 
sau nimicitoare pentru aceasta. Atunci cînd poezia lui 
Baudelaire, T. Arghezi sau unele romane ale lui Eugen 
Barbu au fost supuse unor asemenea principii de eva¬ 
luare, procesul făcut intenţionalităţii scriitorului a fost 
eronat pentru că funcţia publică a literaturii a fost şi ea 
înţeleasă în mod greşit. 

Poetica de factură clasică din toate epocile ne-a fami¬ 
liarizat cu ideea suprapunerii dintre bine, adevăr şi fru¬ 
mos, care s-a impus ca un deziderat necesar pentru opera 
de artă. Din antichitate şi pînă in secolul luminilor, de¬ 
zideratul acesta apare ca un leit-motiv, care a reţinut în 
aceeaşi măsură atît atenţia esteticienilor, cît şi a scriito¬ 
rilor. Platon concepe frumosul ca o cale ce duce spre 
contemplarea ideilor eterne, fapt care implică şi înţele¬ 
gerea ideii de bine. La Aristotel echivalenţa dintre bine, 
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adevăr şi frumos este deosebit de pregnantă. De altfel, 
absenţa semnificaţiei morale a operei de artă nu ar fi 
făcut posibil fenomenul de „ catharsis “. spectacolul tragic 
oferit de unele piese de teatru avînd rolul să stîrnească 
mila şi groaza. 

Este cunoscut de altfel faptul că nici scriitorii din 
antichitate şi nici alţii de mai tîrziu nu au conceput 
creaţia literară ca un simplu act de amuzament. îmbi¬ 
narea dintre plăcut şi util a reprezentat un deziderat care 
s-a prelungit din antichitate pînă în anii de debut ai 
romantismului. Funcţia civică cu care îi investeşte Hora- 
ţiu pe poeţi, corelată cu cea profetică, exprimată de ro¬ 
mantici, reprezintă două deziderate aparent diferite. Dar 
punctul lor de convergenţă se produce cel puţin pe planul 
finalităţii morale a artei. 

Dar pe parcursul evoluţiei culturii şi a gîndirii este¬ 
tice s-au configurat unele situaţii, cînd supraevaluarea 
criteriului moral a dus la diminuarea semnificaţiei celor¬ 
lalţi factori ce facilitează înţelegerea unei opere ca un 
fenomen global. In Arta poetică a lui Boileau, de pildă, 
problema echivalenţei dintre bine, adevăr şi frumos se 
pune relativ în aceiaşi termeni ca şi în antichitate. Dar 
supradimensionarea funcţiei moralizatoare a literaturii 
l-a dus şi pe acest exponent al clasicismului la o îngustare 
a specificităţii creaţiei literare. Boileau pune însă în cir¬ 
culaţie o idee care ni se pare că îşi păstrează valabili¬ 
tatea pînă în zilele noastre. După părerea sa, fizionomia 
morală a unui autor se prelungeşte într-o formă sau alta 
şi în opera sa, un autor minat de anumite vicii putînd 
astfel să imprime şi mesajului creaţiei sale anumite im¬ 
plicaţii nocive. 

Supraevaluarea funcţiei morale a literaturii poate avea 
şi alte consecinţe care rup echilibrul artistic al operei 
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chiar şi atunci cînd intenţia autorului este foarte lăuda¬ 
bilă. De la romanele lui Richardson pînă la unele opere 
ale lui Franz Werfel sau Agîrbiceanu, excesul de morali¬ 
zare care a căpătat în unele cazuri şi o anumită colora¬ 
tură teologală, s-a produs în detrimentul valorii estetice 
a operei literare. Dar înţelegerea aceasta eronată a rapor¬ 
tului dintre factorii care intră în componenţa creaţiei 
artistice nu apare numai la scriitori, ci şi la unii teoreti¬ 
cieni. Se ştie doar că Rousseau nu recomanda copiilor 
lectura fabulelor lui La Fontaine, considerînd că aceştia 
ar fi deprins mai degrabă viciile ridiculizate de autor, 
nu lecţiile sale educative. 

Dar ponderea acordată semnificaţiei morale a litera¬ 
turii, conjugată cu cea filozofică şi social-politică, a sporit 
imens în epoca luminilor. Opera nu mai este privită doar 
ca o modalitate de amuzare şi instruire a publicului, în 
maniera lui Moliăre sau Corneille, ci ca o idee-forţă, 
ca un instrument complex de emancipare a fiinţei umane. 
Profesiunile de credinţă ale lui Voltaire, Diderot, Beau- 
marchais, Goldoni, Krîlov etc. sînt ilustrative în acest 
sens. 

Semnificativ ni se pare, de asemenea, faptul că în 
cultura română din vremurile trecute, preocuparea aceasta 
a avut un caracter constant. Ea traversează opera lui 
Şincai şi I. Budai-Deleanu, G. Bariţ şi I. Heliade Rădu- 
lescu, Alecsandri şi Negruzzi, N. Iorga şi Rebreanu. în¬ 
săşi polemica dintre Gherea şi Maiorescu, provocată de 
interpretarea comediilor lui Caragiale, pornea tot de la 
probleme de acest gen. 

Dar în vreme ce literatura tradiţională a veacurilor tre¬ 
cute demonstrează o atitudine relativ omogenă faţă de 
modul de înţelegere a finalităţii morale a creaţiei artis- 
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tice, în arta modernă se produce o diversificare imensă a 
atitudinilor scriitorilor pe acest plan. 

De la „morala ambiguităţii “, propagată de J. P. Sartre 
şi Simone de Beauvoir, atitudinea impasibilă a lui Beckett 
faţă de spectacolul suferinţei umane, amoralismul total 
din literatura lui Jean Genet sau neîncrederea în capa¬ 
citatea de influenţare a operei de artă asupra fiinţei 
umane, exprimată de G. Benn, putem descifra o scară 
diversă de opinii care duc la dezangajarea morală a artis¬ 
tului faţă de societate. 

Mai mult, preocuparea pentru latura senzaţională a 
operei literare, pentru documentul trăit, generat de scan¬ 
dal, a dus în ultimii ani în anumite ţări din societatea de 
consum la o largă propagare a unei literaturi minore, care 
nu poate avea din nici un punct de vedere o influenţă 
binefăcătoare asupra publicului. 

Piaţa literară din unele ţări occidentale a ajuns ast¬ 
fel să fie invadată de tot felul de jurnale de închisoare 
ale unor hoţi şi ucigaşi de rind, de paginile memorialis¬ 
tice ale unor curtezane cu o viaţă dubioasă, totul fiind 
convertit într-o literatură comercială, propagată printr-o 
reclamă scandaloasă care pune adeseori în umbră marea 
literatură. 

Valorile morale implicate în opera literară au şi ele 
o determinare istorică şi socială. Brecht a subliniat cu 
multă putere de convingere acest lucru. Mesajul artei lui 
Aragon, Eluard, Simonov, Şolohov, Hans Fallada, Thomas 
Mann, Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Marin Preda etc. 
este sensibil diferit de acela al lui Goethe, Balzac, Tol- 
stoi sau Rebreanu. 

Etica lumii socialiste are o altă structură şi finalitate, 
substanţial diferită de aceea din societatea de consum, 
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chiar dacă anumite idealuri generale se întâlnesc in operele 
majore ale scriitorilor din aceste două lumi. 

Sensurile morale ale societăţii noastre trebuie însă 
apărate cu aceeaşi fermitate cu care le-au apărat clasicii 
pe ale lor, implicarea lor în creaţia literară românească 
actuală reprezentînd o datorie fundamentală a scriitorilor 
noştri de azi. 



CLAUDE ROY 

ŞI APARAREA LITERATURII 


In ultimii ani au apărut numeroase cărţi în care se 
face procesul literaturii, încheiat de obicei cu concluzia 
că aceasta reprezintă un semn caracteristic al condiţiei 
umane. Pe această cale au evoluat discuţiile deschise de 
Sartre şi S. de Beauvoir, în vreme ce M. Blanchot pro¬ 
clama în mod public moartea literaturii, dispariţia ulti¬ 
mului scriitor. 

Cartea lui Claude Roy, Defense de la litterature, îl 
înscrie pe autorul ei în tabăra criticilor raţionalişti şi 
umanişti, oare privesc opera literară ca o necesitate mo¬ 
rală şi socială. Pentru eseistul francez, orice scriitor este 
o absenţă şi o prezenţă. Folosind unele sugestii ale şcoli¬ 
lor contemporane de psihanaliză, Claude Roy consideră 
că scriitorul se repliază dintr-o anumită realitate pe un 
plan imaginar, unde trăirea contactului cu lumea este 
mai intensă. Ieşirea din absenţă se produce prin operă, 
care este situată în existenţă, destinatarul ei fiind omul 
care citeşte. Acest animal liseur reprezintă condiţia noa¬ 
stră umană, capacitatea de a citi, de a intra în contact 
cu cineva prin intermediul cărţii, fiind semnul nostru de 
superioritate faţă de alte făpturi de pe planeta noastră. 
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Claude Roy este, de fapt, un apărător al literaturii de 
idei în care putem descifra marile adevăruri ale existenţei. 
Reproşul oare se face în mod curent unor flecari şi mito¬ 
mani, spunîndu-le că afirmaţiile lor sînt curată literatură, 
reprezintă cea mai vulgară accepţiune a acestui concept. 
Divertisment şi act de responsabilitate, opera literară nu 
trebuie privită doar ca o emanaţie a unor personalităţi 
ieşite din comun. Pornind de la teoria compensaţiei, nu¬ 
meroşi critici cu cunoştinţe de antropologie şi psihanaliză 
au încercat să demonstreze că mari scriitori din toate epo¬ 
cile au avut diverse infirmităţi fizice şi psihice, compen¬ 
sarea acestora traducîndu-se prin actul de creaţie. Spirit 
lucid, Claude Roy accentuează faptul că supralicitarea 
unor infirmităţi ale omului, insinuarea că acesta este un 
peu tordu constituie o absurditate, deoarece atîţia oameni 
cu diverse grade de invaliditate nu scriu, nu creează 
nimic. Opera de artă este astfel o modalitate de partici¬ 
pare la existenţă, o cale de comunicare cu ceilalţi. Consi- 
derîndu-se uneori o excepţie, creatorul literar se înscrie 
în marea matcă a umanităţii, avînd doar iluzia abaterii 
lui de la normalitate. Recunoaşterea condiţiei de om şi 
pentru celălalt partener din existenţă a fost proclamată 
de vechii gînditori chinezi şi greci. Conchistadorii barbari 
de mai tîrziu nu au mai acceptat acest lucru. 

Opera de artă este privită de Claude Roy ca un act 
de solidaritate între oameni. De aceea, autorul mesajului 
acesteia este un tip angajat, criteriul mesajului operei 
punînd în lumină utilitatea sau inutilitatea ei. Brecht 
scrie un teatru util care îndeamnă la acţiune. Beckett 
este un spirit fatalist şi sumbru, un autor inutil. Genet 
scrie despre negri şi servitoare, dar nu pentru a-i com- 
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pătimi, ci doar pentru a-şi revela propria condiţie de 
paria al societăţii. 

Alezată sub semnul mesajului generos, cartea majoră 
este astfel pentru Claude Roy o operă de idei. In felul 
acesta, procesul literaturii, realizat cu un fin spirit dia¬ 
lectic de către eseistul francez, se încheie cu o pledoarie 
deschisă pentru o operă cu un mesaj îmbărbătător, 
umanist. 



ROMANUL ŞI SOCIETATEA 


In ultimul deceniu, scrierile de sociologie literară se 
bucură de un interes din ce în ce mai sporit. Cărţile de 
istorie socială a literaturii, studiile de sociologie a teatru¬ 
lui şi a romanului sînt din ce în ce mai mult solicitate 
în diverse arii de cultură de pe glob. Cercetători cu o 
formaţie foarte diferită, influenţaţi de filozofia marxistă 
sau de alte principii umaniste, s-au consacrat în mod 
sistematic unor studii de acest gen. 

După Sociologia teatrului, scrisă de Duvignaud. şi Is¬ 
toria socială a artei şi literaturii de A. Hauser, Michel 
Zeraffa a publicat o instructivă carte despre Roman şi so¬ 
cietate (1971) în care sînt abordate unele prohleme funda¬ 
mentale ale artei romaneşti dintr-o perspectivă socio¬ 
logică. 

Sociologul francez pleacă de la premisa că atît prin 
structura sa specifică, cit şi prin destinaţia sa, romanul 
este o expresie a socialului în opera de artă. El afirmă, 
pe bună dreptate, că în opera romanescă implicaţiile so¬ 
ciale sînt întotdeauna prezente, indiferent de faptul dacă 
apar într-o formă directă ca la Balzac, în una mai ascunsă, 
ca în proza lui Proust sau se constituie ca un refuz progra¬ 
matic al socialului, ca în literatura promovată de Alain 
Robbe-Grillet. 
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Michel Zeraffa demonstrează în mod convingător că 
romanul nu poate fi reductibil la o anumită realitate 
foarte precisă, fiindcă el nu o transcrie în această ma¬ 
nieră niciodată. Observaţia că romancierul interpretează 
realităţi sociale, potrivit <unor principii proprii, unei po¬ 
ziţii pe care o are în viaţă înainte de a trece la realizarea 
operei sale, este susţinută cu argumente foarte variate. 
Prozatorul face astfel din opera sa un semniţicant al 
unei realităţi date, pe care o reconstituie adeseori prin 
procedee şi convenţii artistice, moştenite de la scriitorii 
din generaţiile anterioare. însuşi faptul că Proust l-a citit 
pe Balzac, N. Saraute pe Dostoievski şi Joyce, constituie 
şi el un fenomen de ordin social. 

In formele sale tradiţionale, romanul raţionalizează 
anumite realităţi eterogene cu ajutorul personajelor, al 
acţiunii şi al limbajului artistic, care se desprinde din 
limbajul comun. Pe această cale, refracţia care se produce 
între operă şi realitate, face ca aceasta să devină pentru 
creatorul literar atit un model cît şi un antimodel. Ca¬ 
racterul social al romanului, pe de o parte, poziţia scriito¬ 
rului, pe de altă parte, 11 duc pe sociologul francez la 
concluzia că în opera romanescă nu poate fi reprezentată 
o condiţie umană în general, ci condiţia omului dintr-o 
anumită societate, clasă sau grup social. M. Zeraffa este 
convins că nu se poate vorbi despre concepţia unei opere 
romaneşti fără să se aibă în vedere poziţia de clasă a 
autorului, indiferent de faptul dacă aceasta este relevată 
în mod programatic sau răzbate la suprafaţă în mod in¬ 
conştient. însăşi literatura contestatară a lui Joyce şi 
Beckett artestă acest punct de vedere. 

Pline de interes ni se par şi paginile consacrate de 
autor lecturii romanului. Sociologia şi statistica lecturii şi 
anchetele întreprinse de M. Zeraffa în acest sens demon- 
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strează interesul larg al cititorilor pentru marile capodo¬ 
pere scrise într-o manieră accesibilă, nu pentru scrierile 
stranii sau experienţele de laborator cu o audienţă foarte 
restrînsă. 

Receptivă la unele sugestii ale sociologiei marxiste, 
dar concepută într-un spirit eclectic, cartea lui M. Zeraffa 
despre Roman şi societate reprezintă o contribuţie demnă 
de luat în consideraţie la elucidarea acestei probleme. 



GUNDOLF DESPRE GOETHE 


Fundamentate pe contextele teoretice cele mai dife¬ 
rite, monografiile despre Goethe constituie astăzi o imen¬ 
să bibliografie care permite cunoaşterea modului în care 
opera marelui scriitor german a fost interpretată de-a 
lungul timpului. In felul acesta, de la cercetările istoriste 
de genul celei realizate de K. Heinemann (1903), biogra¬ 
fiile romanţate, concepute în maniera lui E. Ludwig 
(1931), monografiile cu intenţii de popularizare, ca cele 
scrise de Hanz Bohm şi Pierre Babin pînă la studiile cu un 
amplu fundal comparatist, cum este masiva lucrare a lui 
H. A. Korff, Geist der Goethezeit, sau monografia de dată 
mai recentă a lui R. Friedenthal, Goethe, Sein Leben und 
seine Zeit (1963), opera acestui titan al literaturii ger¬ 
mane a solicitat atenţia unor specialişti cu o formaţie va¬ 
riată, determinînd adeseori configurarea unor metode care 
au făcut şcoală in critica şi istoria literară. 

De aceea, orice editor din epoca noastră se găseşte în 
faţa unor opţiuni dificile, atunci cînd îşi propune să ofere 
cititorilor o monografie fundamentală despre autorul lui 
Werther şi Faust. In această situaţie, editura Minerva s-a 
decis să ofere publicului românesc monografia lui Fried- 
rich Gundolf despre Goethe, publicată pentru prima dată 
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în anul 1916, tradusă recent şi prefaţată de Ion Roman. 
Actul de cultură realizat de editura Minerva merită să 
fie apreciat cu toată căldura, deşi pentru Biblioteca pentru 
toţi ni se părea indicată o monografie mai recentă, de di¬ 
mensiuni mai mici şi mai accesibilă publicului larg, cum 
este poate aceea a lui R. Friedenthal. 

Dar, referindu-ne la Gundolf, trebuie să precizăm de 
la început că în istoria exegezelor operelor lui Goethe, 
monografia cercetătorului german, uşor perimată astăzi, 
reprezintă totuşi o contribuţie fundamentală, în pofida 
concepţiei sale generale care se sprijină şi pe unele prin¬ 
cipii discutabile. Punctul de plecare al operelor lui Gun¬ 
dolf trebuie căutat atît în ideile lui Ştefan George, cit şi 
în acelea ale lui W. Dilthey şi H. Bergson. Cartea sa, care-1 
impune ca cercetător de renume european, Shakespeare 
und deutscher Geist (1911) se înscrie în sfera reacţiei an- 
tipozitiviste, realizată în mod programatic de aceşti expo¬ 
nenţi care văd conceptul de Geisteswissenschaft într-o ma¬ 
nieră spiritualistă. Gundolf nu ajunge totuşi să comită 
erori masive de interpretare, deoarece metoda proclamată 
•de el nu exclude rigoarea informaţiei. Dar atît detaliul 
istoric cit şi evenimentul biografic sint integrate intr-o 
complexă devenire, destinată să restituie personalitatea 
scriitorului prin retrăirea actelor de trăire ale autorului 
cercetat. Dacă Ştefan George atrăgea atenţia asupra eroi¬ 
lor, acţionaţi de forţe spirituale excepţionale, W. Dilthey, 
acreditînd filozofia vieţii, încerca să demonstreze că actul 
-de comprehensiune a istoriei şi a individului se produce 
numai prin trăire. „Viaţa, scrie el, este în trăire, compre¬ 
hensiune şi înţelegere istorică u . Fără să rupă cunoaşterea 
•de praxis, Dilthey nu aplică acest criteriu cu consecvenţă 
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în opera sa. Gundolf reia şi el acest principiu. Pentru el, 
istoria este un fenomen viu, care devine contemporan cu 
noi prin trăire, nu prin cronica de evenimente. De aceea, 
„metoda este trăire, nici o istorie neavînd valoare dacă nu 
este trăită u . In felul acesta, cercetătorul caută personaje 
şi situaţii simbolice, care sînt determinate de anumite 
forţe spirituale ce transpar prin forma operei literare. 
Enunţate şi în introducerea monografiei despre Goethe, 
aceste principii cu implicaţii metafizice stau în mod con¬ 
stant la baza tuturor cercetărilor sale literare. Consec¬ 
vent cu sine, Gundolf nu cumulează multe date şi eveni¬ 
mente în cartea sa despre scriitorul german, deşi orice 
afirmaţie este verificată cu multă rigoare. Personalitatea 
poetului de la Weimar este configurată ca o devenire în 
care sînt integrate toate operele sale. Cercetătorul nu con¬ 
cepe biografia scriitorului in maniera clasică, ci ca o per¬ 
manentă formaţie spirituală. Tributar lui Ştefan George, 
el se apropie de unele puncte de vedere ale gîndirii esen- 
ţialiste, Goethe nefiind numai ceea ce el devine, ci şi ceea 
ce reprezintă datele sale apriorice pe care se construieşte 
trăirea sa specifică a existenţei. în funcţie de intensitatea 
acestui Erlebnis, operele scriitorului german transmit o 
trăire de suprafaţă, evidentă în convorbirile sale, consem¬ 
nate de contemporanii săi, un alt strat mai profund fiind 
prezent în jurnale şi scrisori, în vreme ce procesul cel 
mai adine al trăirii sale este relevat prin opera sa literară. 

Comentariu de idei şi analiză a stărilor afective, mo¬ 
nografia lui Gundolf nu evită nici judecăţile estetice, nici 
examenul stilistic, destinat să pună în lumină anumite 
simboluri ale operei. In felul acesta drumul de la analiză 
la sinteză este parcurs în mod firesc, Goethe, omul şi 
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opera, reprezentând o totalitate înscrisă într-un proces 
complex de devenire. 

Cartea lui Gundolf despre Goethe marchează astfel 
apogeul unei metode a cărei criză nu a întârziat să se pro¬ 
ducă nu multă vreme mai târziu, cînd nevoia căutării unui 
alt mod de abordare a problemelor de istorie şi critică 
literară s-a impus in mod imperios. 



MAX BENSE 

ŞI REALITATEA LITERATURII 


Dacă prin absurd un specialist în statistica lingvistică 
ar cerceta doar frecvenţa unor concepte ca real, realitate, 
realism în cîmpul literaturii occidentale din ultimele de¬ 
cenii şi nu ar examina şi accepţiunile semantice ale aces¬ 
tor termeni, ar ajunge la o interpretare evident eronată 
a rezonanţei şi semnificaţiei lor în critica şi estetica 
literară. Asemenea măsuri de prudenţă impune şi cule¬ 
gerea de eseuri a lui Max Bense, intitulată Die Realităt 
der Literatur (1971). Pornind de la un anumit enunţ al 
matematicianului Paul Bernay, esteticianul german avan¬ 
sează de la început ideea că realitatea nu reprezintă o 
categorie obiectivă care să poată fi constatată, ci o noţiune 
sintetică, produsă de conştiinţă, ale cărei semnificaţii pot 
fi doar interpretate. Realitatea este considerată de acest 
estetician idealist ca o sumă de relaţii, ca un context. Fap¬ 
tul acesta îl determină să afirme că nu se poate vorbi 
de o realitate unică, ci de mai multe tipuri de realităţi. 
In acest sens, Max Bense simte nevoia să precizeze că 
există o realitate fizică, particulară, cu legi specifice, ce 
pot fi demonstrate pe cale matematică, aşa cum există o 
realitate a literaturii al cărei context poate fi justificat 
cu ajutorul gramaticii. 
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Pentru creaţia literară, limba reprezintă, aşadar, con¬ 
textul caracteristic al unei realităţi interpretabile, zona de 
legătură între existenţă şi conştiinţă. Făcînd abstracţie de 
faptul că literatura este mimesis, că datele ei informaţio¬ 
nale trimit la o altă realitate primă, exterioară ei, Max 
Bense se preocupă doar de faptul că creaţia literară re¬ 
prezintă o realitate creată. Această formă specifică de 
realitate creată se constituie prin text, pe care autorul 
îl socoteşte un obiect ce poate fi observat, nu numai in¬ 
terpretat. Prin implicaţiile sale specifice, textul literar 
vine în contact cu conştiinţa receptorului, atît prin aspec¬ 
tele sale informative şi de comunicare, cît şi prin cele re¬ 
feritoare la construcţia sa. Consecvent cu un principiu 
mai vechi, enunţat în Estetică (1965), din care rezultă că 
starea estetică a unei opere este greu, dacă nu imposibil, 
de demonstrat, Max Bense încearcă să impună convin¬ 
gerea că actul de contact al conştiinţei cu textul se pro¬ 
duce mai degrabă pe cale gramaticală decît estetică. Preo¬ 
cupat de realitatea limbii ca modalitate de evaluare a ope¬ 
rei literare prin date care trimit'la construcţia textului, es¬ 
teticianul german consideră totuşi că în atenţia cercetăto¬ 
rului trebuie să stea „limba interioară “ şi nu fenomenele 
care ţin de latura exterioară a textului. In această reali¬ 
tate internă a operei trebuie căutată valoarea sa estetică, 
capacitatea de influenţare şi transformare a societăţii. 

Este adevărat că Max Bense cercetează cu precădere 
textele elaborate programatic şi operele scriitorilor ce¬ 
rebrali. Aşa ne explicăm şi interesul său constant pentru 
poezia compusă de maşinile de calcul sau pentru litera¬ 
tura experimentală, de genial poeziei concrete. Trecerea 
de la jorma nesemantică a unui text la contextul prese- 
mantic, realizat prin comunicarea programatică, reprezin- 
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tă una din modalităţile prin care autorul abordează opera 
literară. 

Exponent al esteticii informaţionale, analist competent 
al textului prin mijloace ce ţin de statistica lingvistică, 
Max Bense a dat o fundamentare filozofică net idealistă 
tuturor scrierilor sale. El reprezintă doar unul din cazu¬ 
rile specifice ale epocii noastre, dnd instrumentele poziti¬ 
viste de cercetare se înscriu într-o axiologie filozofică cu 
o orientare idealistă evidentă. 



BRUNO BERGER DESPRE ESEU 


De mai mult de patru secole, eseul a exercitat o fas¬ 
cinaţie continuă atît asupra criticilor, cit şi asupra oame¬ 
nilor de ştiinţă şi artă. Bacon şi Cervanites, Montaigne şi 
Hamann, Lessing şi Rousseau, Emerson şi Lamennais, Gide 
şi Benn, Unamuno şi Gorki, Curtius şi Brandes repre¬ 
zintă doar o infimă parte dintr-o imensă constelaţie a 
autorilor care au apelat la formula eseului pentru susţi¬ 
nerea şi propagarea ideilor lor. 

Privit cu un vădit scepticism de spiritele conserva¬ 
toare, eseul reprezintă de multă vreme un gen cu tra¬ 
diţii bogate în cele mai diverse arii de cultură, a cărui 
istorie şi poetică specifică încep să fie explicate cu mai 
mult interes abia în anii din urmă. 

Cartea lui Bruno Berger, Der Essay reprezintă în acest 
context o încercare sistematică de studiere a acestui gen 
din cele mai diverse unghiuri de vedere. Metodic, Bruno 
Berger stabileşte preocuparea pentru eseu în cercetările 
tradiţionale mai vechi de istorie literară, semnalează 
unele studii mai recente, examinează diferite definiţii 
ale eseului, pentru ca în cele din urmă să ajungă să-l 
delimiteze de alte genuri proxime. Reluînd astfel punctul 
de vedere exprimat de Hermann Grimm, Bruno Berger 
reţine afirmaţia acestuia din care rezultă că cuvîntul eseu 
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derivă din exagium care reprezintă o formă latinească 
tîrzie a unui cuvînt de origine greacă. Cuvîntul acesta 
din care s-a desprins forma franceză de essai, cea italie¬ 
nească de saggio şi cea românească de eseu, înseamnă în 
accepţia originară o parte a unui tot, sens păstrat de 
Montesquieu în scrierile sale de acest gen. Bruno Berger 
precizează pe bună dreptate faptul că alături de accepţia 
de încercare, de experiment, trebuie avut in vedere şi 
sensul originar al cuvîntului, întîlnit la numeroşi autori. 

Cercetătorul german încearcă să explice preocuparea 
pentru eseu în diferite ţări în funcţie de înţelegerea mai 
timpurie sau mai tîrzie a spaţiului imens de iniţiativă pe 
care îl oferă formula atît de elastică a eseului. Ea rezultă 
şi din titlurile unor opere de acest gen, a căror varietate 
este un argument evident, referitor la permeabilitatea 
eseului care nu refuză nici un fel de problematică. Un 
asemenea inventar tematic demonstrează cu uşurinţă că 
în sfera eseului intră titluri absolut eteroclite ca Sufe¬ 
rinţele şi măreţia lui Richard Wagner, Cel mai adînc sens 
al poeziei, Jurnalul unei fete tinere, Despre fericire şi ne¬ 
fericire în istoria universală. 

Tipurile de informaţie vehiculate de eseu, stilul său 
specific de emitere a unui anumit enunţ duc în mod fi¬ 
resc spre întrebarea dacă acesta este mai aproape de şti¬ 
inţă sau de artă. Bruno Berger încearcă să răspundă la 
această întrebare pornind de la factorii psihologici anga¬ 
jaţi atît în procesul de creaţie cît şi de receptare a 
acestuia. 

Vehiculînd informaţii ştiinţifice, artistice, etice, filo¬ 
zofice etc., eseul nu respinge o anumită terminologie de 
specialitate, aşa cum nu respinge nici citatul de referinţă. 
Dar, spre deosebire de alte tipuri de enunţ, capacitatea de 
speculare a unor idei în cadrul eseului nu vizează doar 
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latura pur intelectuală a celui care îl scrie sau îl citeşte, 
ci şi anumite zone subiective, anumite stări afective. Pre- 
supunind o anumită erudiţie şi capacitate de speculare, 
eseul rămîne astfel mereu deschis marilor sentimente 
umane, elanului de creaţie, vibraţiei lirice care îl si¬ 
tuează intr-o zonă intermediară dintre ştiinţă şi artă, nu 
ca pe un produs bastard de compromis, ci ca pe un gen 
specific. 

Privit de Max Bense ca un experiment şi de G. Lukâcs 
ca o modalitate de speculare a unor idei cunoscute, eseul 
nu reprezintă totuşi o cale facilă de popularizare a unor 
informaţii, ci o modalitate specifică de abordare a unei 
probleme. Prezent în stilul unor romane, cum sînt cele 
de Muşii, Gide sau Valăry şi Joyce, stilul eseistic are o 
transparenţă şi eleganţă care nu pot fi confundate cu 
enunţurile din alte tipuri de scriitură. Ezitant în delimi¬ 
tările faţă de alte genuri, superficial tentat de examenul 
stilistic al eseului, gata să reducă istoria acestui gen la 
un inventar de nume, Bruno Berger are meritul de a fi 
încercait să realizeze o privire sintetică asupra unui gen 
care nu s-a bucurat încă din partea cercetătorilor de 
atenţia cuvenită. 



UN ROMAN ' 

AL CAPODOPERELOR ROMANEŞTI 


Astăzi nu mai este de multă vreme pentru nimeni o 
noutate faptul că istoria unui gen literar poate fi reali¬ 
zată în cele mai diverse maniere. Destinată să informeze 
în primul rînd, să acrediteze o anumită metodă de cerce¬ 
tare sau să seducă prin latura sa inedită de ordin anecdo¬ 
tic pe cititorul puţin avizat, o asemenea operă are în 
fiecare caz o finalitate. Apreciată în acest context, cartea 
lui Jacques Robichon Le Roman des chefs d'oeuvres se 
situează într-o zonă specifică de interpretare, fuziunea 
între informaţia riguroasă şi ficţiunea montajului de idei, 
constituindu-se ca un captivant roman al romanului. In 
Romanul capodoperelor, Jacques Robichon scoate în evi¬ 
denţă acele evenimente istorice şi întîmplări din viaţa 
scriitorilor care au avut un anumit ecou in creaţia lor. Pe 
această cale, autorul realizează o captivantă biografie a 
unor capodopere literare ca : Manon Lescaut, Suferinţele 
tinărului Werther, Contele de Monte Cristo, Mizerabilii, 
Roşu şi Negru, Război şi Pace, Zbor de noapte etc. Alte¬ 
ori, intenţia autorului este mai cuprinzătoare, biografia 
anumitor opere fiind integrată într-un complex itinerar 
de existenţă, pigmentat cu detalii care însumează atît 
anecdota picantă cit şi faptul spiritual semnificativ. In 
acest sens, este reconstituit universul de existenţă al lui 
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Balzac şi al Comediei umane, al lui Proust şi a operei 
sale în căutarea timpului pierdut. Jacques Robichon nu 
realizează prin această carte o operă obişnuită de critic 
sau istoric literar, deşi toate detaliile de ordin informativ 
sînt atestate de documente iar judecăţile estetice sînt cele 
întilnite în critica literară tradiţională. El pleacă de la 
premisa că fiecare operă reconstituie evenimente reale, 
actul de creaţie fiind şi el adeseori determinat de întîm- 
plări din biografia scriitorilor, decisive pentru opţiunile 
lor literare. De aceea, autorul nu se sfieşte să afirme că 
Roşu şi Negru, Contele de Monte Cristo şi Madame Bo~ 
vary sînt produsul unor fapte diverse din 1827, 1828, 
1848. El insistă asupra acestei observaţii deoarece perso¬ 
najele centrale din aceste opere sînt construite după 
modele atestate de istorie. Julien Sorel este astfel un anu¬ 
me Berthet, Emma Bovary a trăit şi şi-a consumat drama 
personală în 1848, Baronul Charlus din opera lui Proust 
este Robert de Montesquieu, iar Didier Dorat se pare că 
a fost modelul lui Saint J Exupăry din Zborul de noapte. 
Prezenţa aceluiaşi eveniment istoric în operele mai mul¬ 
tor scriitori nu reduce, de asemenea, originalitatea aces¬ 
tora. Jacques Robichon precizează că în 1861 se găseau 
la Bruxelles trei scriitori care se documentau asupra bă¬ 
tăliei de la Waterloo. Aceştia erau V. Hugo, L. Tolstoi şi 
J. Prudhon. Diferenţa dintre operele lor pe această temă 
este cunoscută. Autorul accentuează ideea că în mod obiş¬ 
nuit noi cunoaştem doar rezultatul ultim al unor acte de 
creaţie, deci operele finite, dar nu preludiile acestora. 
Autorul Romanului capodoperelor nu face insă critică ge¬ 
netică. Pentru el operele rămin produsul unor eveni¬ 
mente, iar cei mai mulţi scriitori sînt tentaţi să transfere 
faptul biografic în propria lor creaţie. Inedită ni se pare 
însă maniera de reconstituire a biografiei oamenilor de li- 
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tere şi a procesului de creaţie cu mijloace care ţin de arta 
romanului. Amorul dintre Doamna Michoud şi tînărul 
Berthet, care o împuşcă din gelozie, este reconstituit cu 
mijloacele unui autentic prozator. Evenimentul capătă 
importanţă, deoarece Stendhal schimbînd numele perso¬ 
najelor reale de care aflase dintr-un ziar, le introduce în 
Roşu şi Negru. Alteori, autorul stăruie asupra unei bio¬ 
grafii exemplare, cum este aceea a lui Balzac, eînri accen¬ 
tul cade pe febrilitatea actului de creaţie, iubirea tandră 
pentru doamna de Bemy şi amorul tîrziu pentru contesa 
Hanska. Imaginea lui Proust se configurează în aceeaşi 
manieră. Camera izolată de astmatic, relaţiile mondene, 
corespondenţa, viaţa nocturnă, manuscrisele care-şi gă¬ 
sesc cu greu un viitor reprezintă episoade din traiectul 
unei existenţe tragice. Capitolele despre Manon Lescaut 
şi Suferinţele tinărului Werther sînt mai puţin izbutite 
din cauza aglomerării de detalii arhicunoscute. Destinată 
unui public larg, cartea lui Jacques Robichon reprezintă 
o lectură seducătoare şi facilă. Dacă unele scrieri despre 
roman nu pot fi citite dedt in tihna şi liniştea bibliotecii. 
Romanul capodoperelor reprezintă o excelentă lectură 
pentru tren, avion şi neiniţiaţii entuziaşti, care se apropie 
adeseori de literatură prin subtextul ei anecdotic. 



LANSONISMUL 


Nimic nu se perimează mai uşor în domeniul ştiinţei 
literaturii ca istoriile literare. Dar, în acelaşi timp, nimic 
nu are o capacitate mai mare de infiltrare anonimă în 
viitor deeît judecăţile unui istoric literar, enunţate într-un 
anumit moment dat. De aceea, polemica unor noi cerce¬ 
tători cu antecesorii lor apare de fiecare dată un fenomen 
firesc, deşi aceştia rămîn pe atîtea planuri tributari unei 
îndelungate tradiţii de care nu se pot înstrăina niciodată 
în mod total. Este adevărat că în numeroase cazuri o isto¬ 
rie literară antologizează opinii stabilite de multă vreme. Şi 
totuşi, fiecare epocă impune scrierea unor istorii literare 
noi care permit ca dialogul contemporanilor cu trecutul şi 
prezentul să fie realizat dintr-un alt unghi de vedere, 
contactul acesta dintre două coduri diferite de gîndire şi 
limbaj duoînd la realizarea acelui element inedit pe care 
trebuie să-l însumeze orice sinteză de acest gen. 

In această zonă de flux şi reflux a ideilor se situează 
şi cercetările de istorie literară ale lui Gustave Lanson. 
Istoria literaturii franceze, realizată de acest riguros cer¬ 
cetător, reprezintă un monument fundamental pe acest 
plan, aşa cum a fost şi aceea a lui De Sanctis în Italia, a 
lui Scherer în Germania şi, mult mai tîrziu, a lui George 
Călinescu în cultura română. Dar cu toate acestea, 
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opera cea mai de seamă a cercetătorului francez a fost 
atacată cu deosebită vehemenţă între anii 1907—1913, 
iar în ultimii ani lansonismul, identificat de unii dintre 
exponenţii noii critici franceze cu critica universitară, a 
ajuns să fie privit ca un act de cantonare mediocră în 
factologie, incompatibil cu înţelegerea sensurilor funda¬ 
mentale ale unei opere literare. 

Dar cine reciteşte astăzi nu numai Istoria literaturii 
franceze, ci şi studiile cu caracter metodologic, scrise pe 
parcursul carierei sale de cunoscutul istoric literar, con¬ 
stată că o mare parte din reproşurile ce i se aduc rezultă 
fie dintr-o lectură superficială şi parţială a operei sale, fie 
dintr-o identificare falsă a lansonismului cu scrierile epi- 
gonice ale unor cercetători de mai tîrziu. 

Parcurgerea fără prejudecăţi a volumului Essai de <me- 
thode de critique et d’histoire litteraire, publicat în 1965 
de Henri Peyre, este de natură să proiecteze o altă lumină 
asupra lansonismului deoarece, In mod paradoxal, multe 
din ideile propagate la timpul său de acest erudit istoric 
literar au o deosebită actualitate în epoca noastră. Nota 
fundamentală a operei lui Gustave Lanson este dată de 
năzuinţa sa constantă spre rigoarea informaţiei şi spre 
obiectivitatea cit mai pregnantă a judecăţilor de valoare. 
Dar existenţa unui asemenea program în planul de cer¬ 
cetare a unui istoric literar nu poate duce nici la iden¬ 
tificarea sa cu spiritul pozitivist mediocru care anulează 
vibraţia sensibilă în faţa unei opere literare, nici la con¬ 
siderarea sa ca un simplu colecţionar de fapte. Ostil faţă 
de pozitivismul profesat de Renan, rezervat faţă de co¬ 
mentatorii ce nu puteau depăşi semnificaţiile filologice 
ale unui text, Gustave Lanson preciza pe bună dreptate 
în prefaţa istoriei sale literare că „Literatura este desti¬ 
nată să ne producă plăcere ...“ 
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In eseul său Metoda istoriei literare, Gustave Lanson 
pleacă de la premisa că „Istoria literară este o parte a 
istoriei civilizaţiei u , iar „Literatura franceză este un as¬ 
pect al vieţii naţionale Dată fiind această situaţie, „Func¬ 
ţia noastră superioară este de a conduce pe cei care citesc 
spre recunoaşterea intr-o pagină de Montaigne, într-o 
piesă de Comeille, intr-un sonet de Voltaire, a momente¬ 
lor culturii umane, europene sau franceze u . 

Preocupat de obiectivitatea judecăţilor istoricului lite¬ 
rar, Gustave Lanson nu respinge niciodată sensul pe care 
îl are critica impresionistă, dar îi cere cercetătorului un 
alt gen de comportament faţă de opera literară. Faptul 
că o creaţie literară produce plăcere şi incită imaginaţia 
cititorului poate provoca oricînd o tendinţă de identifi¬ 
care cu aceasta. Ieşirea dintr-un asemenea impas se rea¬ 
lizează printr-o accentuată judecată istorisită a cercetăto¬ 
rului, deşi nici aceasta nu-1 scuteşte în întregime de erori. 
Nevoia degajării unicităţii unei opere trebuie corelată 
astfel în permanenţă cu actul de integrare a acesteia în¬ 
tr-o anumită serie, în care autorul apare şi el ca expo¬ 
nentul unui anumit grup sau al unui anumit mediu social. 
Punctul de vedere istoric are astfel menirea de a da o 
evidentă puritate actului de receptare şi evaluare critică 
a operei literare. Scientizarea aceasta a istoriei literare 
rămine totuşi parţială şi relativă, deoarece istoria literară 
trebuie să-şi interzică să parodieze ştiinţa, care ar duce 
la deformarea caracterului său specific. Metoda are în 
acest sens, scopul de a „separa impresia subiectivă de cu¬ 
noaştere obiectivă, pentru a o limita, controla şi inter¬ 
preta în avantajul cunoaşterii obiective u . 

In acest scop, cercetătorul francez face apel la istorie, 
filologie, sociologie, dar caută să păstreze neştirbită auto¬ 
nomia specifică a istoriei literare. Şi dacă problema publi- 
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cului, a climatului de idei, a factorilor care mediază 
influenţele etc. îl duce pe Lanson spre concluzia că este 
„imposibil să se facă istorie literară fără sociologie nu 
este mai puţin adevărat că el nu aserveşte cercetarea li¬ 
terară nici unei alte discipline cu care aceasta ar putea 
fi corelată. 

Cercetătorul acuzat de factologie şi pozitivism excesiv, 
ţine să asigure posteritatea critică de faptul că „Fişele 
sînt doar instrumentele pentru extinderea cunoaşterii, asi¬ 
gurări împotriva inexactităţii memoriei. Scopul lor este 
dincolo de ele însele. Nici o metodă nu autorizează munca 
mecanică şi nu există nici una care să nu aibă o valoare 
proporţională cu cel ce o exercită u . 

Departe de excesele pozitivismului, profesat de Scherer 
în cultura germană, ostil faţă de critica privită ca trăire 
şi divinaţie, aşa cum o concepe în această epocă Dilthey, 
Gustave Lanson apare în lumina profesiunilor sale de cre¬ 
dinţă cu un spirit modern, apt să fertilizeze gândirea con¬ 
temporană din multe puncte de vedere. 



PIERRE DE BOISDEEFRE 
ŞI PROBLEMELE ISTORIEI LITERARE 


Elaborarea unei istorii literare a reprezentat întot¬ 
deauna o întreprindere plină de riscuri şi ea a intimidat 
adeseori atlt spiritele aventuroase, cit şi pe cercetătorii 
foarte docţi care au fost copleşiţi de un profund senti¬ 
ment de răspundere, atît faţă de contemporani, cit şi faţă 
de posteritate. Iniţiativa aceasta presupune însă dificul¬ 
tăţi mult mai mari, cînd cercetătorul literar îşi fixează 
cu precădere atenţia asupra actualităţii, care reprezintă 
un adevărat nisip mişcător, producător de imense şi ne¬ 
liniştitoare iluzii. Se ştie doar, că multă vreme a dăinuit 
prejudecata că un istoric literar poate avea o comprehen¬ 
siune complexă şi firească doar asupra unor fenomene 
artistice mai vechi, în vreme ce prezentul în plină deve¬ 
nire scapă puterii sale de apreciere. Erwin Laaths preciza 
în acest sens că „din punct de vedere istoric poate ţi în¬ 
ţeles numai trecutul. Istoria prezentului reprezintă o con¬ 
tradicţie în sine. La faurirea prezentului putem doar să 
participăm intr-o manieră sau alta; în timp ce acesta se 
săvîrşeşte sub ochii noştri, îl cunoaştem foarte puţin sau 
nu îl recunoaştem într-un mod adecvat. Cine se exprimă 
asupra evenimentelor contemporane face acest lucru pe 
propriul risc u . 
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Dar scepticismul acesta evident, privitor la cunoaşterea 
contemporaneităţii, a scăzut în mod simţitor pe parcursul 
timpului. Diminuarea sa nu se datoreşte doar studiilor 
mai noi de futurologie care încep să se extindă şi asupra 
fenomenului literar. Cu multă vreme mai înainte au exis¬ 
tat unii gînditori care au afirmat fără ezitare posibili¬ 
tatea cunoaşterii viitorului, pornind de la anumiţi ter¬ 
meni ai prezentului. Este elocvent în acest sens faptul 
că încă din anul 1933, Max Horkheimer se străduia să 
demonstreze că „Posibilitatea previziunii este piatra de 
încercare pentru orice ştiinţă asupra realităţii “. Asediul 
multilateral al fenomenului literar actual a devenit o 
preocupare constantă a epocii noastre, dnd şi trecutul 
începe să fie înţeles din perspectiva prezentului, iar marii 
clasici sînt priviţi ca nişte contemporani ai noştri. Pe 
acest plan, tentativa lui Pierre de Boisdeffre de a publica 
„O istorie vie a literaturii franceze de azi u se înscrie în 
suita unor numeroase încercări de comprehensiune a 
vieţii literare franceze contemporane. Pierre de Boisdeffre 
nu realizează astfel o iniţiativă care să aparţină unui cer¬ 
cetător francez solitar în acest domeniu. In 1960, Gaetan 
Picon a publicat Panorama noii literaturi franceze, iar în 
1967 a apărut Istoria literaturii franceze din veacul XX 
de P. H. Simon. Dar simptomatică pentru un anumit spi¬ 
rit al timpului nostru nu ni se pare doar publicarea unor 
istorii literare contemporane, cît realizarea acestora de 
unii cercetători care s-au definit în primul rînd ca nişte 
critici de mare autoritate ai literaturii franceze. Dacă în 
1912, Emile Faguet socotea că istoricul literar este prin 
excelenţă un spirit obiectiv, în vreme ce criticul în mod 
legitim dispune de libertatea unor opinii profund subiec¬ 
tive, asităzi asistăm la realizarea unui efort mai general 
de obiectivare a actului critic, evidenţiat de însăşi con- 
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cepţia care stă la baza unor istorii literare contemporane. 
Gaetan Picon rămîne la modul de expunere tradiţională 
a evoluţiei fenomenului literar pe genuri, atenţia sa fi- 
xîndu-se cu precădere asupra generaţiei de la 1930 şi a- 
supra dezvoltării creaţiei literare franceze după 1940. 
P. H. Simon îmbină criteriul cronologic cu o viziune mult 
mai diversificată a fenomenului literar. Elocvent pentru 
aceşti critici care se comportă faţă de actualitate ca nişte 
autentici istorici rămîne criteriul selecţiei, efortul de ie¬ 
rarhizare a valorilor dintr-o perspectivă cît mai adecvată 
a prezentului de către posteritate. P. H. Simon se simte 
astfel obligat să precizeze că intenţia sa este aceea de a 
„consemna marile rezultate, de a ignora intenţiile exce¬ 
lente sau caracterul mai mult sau mai puţin plăcut al 
persoanelor, de a reţine doar criteriul de geniu, de talent 
sau cel puţin de creaţie semnificativă şi reuşită incon¬ 
testabilei. u 

Acelaşi efort de obiectivare a judecăţilor literare, de 
integrare a scriitorului într-un raport de anterioritate- 
posterioritate este evident şi la Pierre de Boisdeffre. Pen¬ 
tru autorul Istoriei vii a literaturii franceze de azi, crea¬ 
ţia literară reprezintă o devenire continuă. In cadrul aces¬ 
teia spiritul tradiţional se găseşte intr-un raport perma¬ 
nent de interferenţă, de alianţă sau de ruptură cu ten¬ 
dinţele inovatoare. Ca şi criticul, istoricul literar nu are 
atît menirea de a emite sentinţe, ci obligaţia de a desco¬ 
peri „eroii epocii sale u , de a detecta fie chiar într-o formă 
embrionară germenii care anunţă liniile directoare cile 
literaturii viitorului. Realizarea acestei cerinţe este deo¬ 
sebit de dificilă. Intr-o cultură în care apar numai în proză 
cîteva sute sau chiar mii de titluri pe an, discernerea 
valorilor durabile de aotele literare cu existenţă episodică 
presupune o mare acuitate a spiritului critic. In acest con- 
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text, Pierre de Boisdeffre reprezintă tipul istoricului 
literar care evită pe cit cu putinţă judecăţile hazardate. 
Pentru el istoria literară reprezintă un muzeu imaginar 
în care valorile trebuie situate cit mai exact şi mai eloc¬ 
vent posibil. De aceea, atît fenomenul literar de ansam¬ 
blu, cît şi traseul individual al unor mari creatori este 
reprezentat de o devenire sinuoasă, capabilă să sugereze 
puncte culminante, linii descendente sau momente de de¬ 
clin total. In felul acesta, metamorfozele literaturii fran¬ 
ceze de la J. P. Sartre pînă la Franţoise Sagan şi noul 
roman permit atît evidenţierea alianţelor cu tradiţia, cît 
şi decelarea noului, apt să demonstreze încotro merge li¬ 
teratura. 

Pierre de Boisdeffre rămîne un critic de gust cu o 
educaţie clasică. Erudiţia sa este mereu mascată cu grijă. 
Secţionarea expunerilor sale pe generaţii şi genuri lite¬ 
rare, pe momente istorice fundamentale şi fenomene 
coagulate în jurul unor mari personalităţi, pune în lumină 
formaţia unui cercetător care îmbină în mod fericit arta 
portretului cu înţelegerea mesajului, preocuparea pentru 
istoria formelor literare cu explorarea modului de repre¬ 
zentare a realităţii. De aceea, se poate spune că Pierre de 
Boisdeffre se comportă faţă de viaţa literară actuală atît 
ca un istoric cît şi ca un filozof al culturii care pledează 
pentru o artă umanistă. Opera sa este încă o dovadă că, în 
fiecare epocă, istoria literară reprezintă o adevărată mi¬ 
siune istorică. 



MIKEL DUFFRENNE : POETICUL 


In istoria gîndirii estetice contemporane, contribuţiile 
esteticianului francez Mikel Duffrenne se înscriu în cad¬ 
rul complex şi adeseori contradictoriu al şcolii fenomeno¬ 
logice, care are ramificaţii extrem de variate. 

Configurată într-un moment de criză a obiectului, este¬ 
tica fenomenologică se cristalizează prin apelul la filozofie 
şi psihologie, considerîndu-se că explicaţiile de această 
natură sînt cele mai adecvate pentru elucidarea unor pro¬ 
bleme referitoare la experienţa estetică, actul de creaţie 
şi fenomenul de receptare. Faptul acesta i-a determinat 
pe fenomenologi să încerce să pună bazele unei ştiinţe 
generale a artei, preocupată atît de structura obiectului, 
estetic, cît şi de experienţa estetică, privită ca o trăire 
prin care se relaţionează subiectul cu obiectul. Estetica 
fenomenologică se configurează astfel printr-o fundamen¬ 
tare generală de ordin filozofic, în vreme ce explicarea 
unor fenomene particulare se face în mod consecvent prin 
apelul la psihologie. Concepută ca o disciplină filozofică, 
estetica fenomenologică a fost fundamentată în primul 
rînd de către filozofi, pe parcursul evoluţiei sale înregis- 
trînd contribuţiile unor cercetători cu o formaţie diferită. 
Dintre exponenţii săi cei mai cunoscuţi menţionăm pe 
Husserl, Max Soheller, Geiger, care se situează în rin- 
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durile deschizătorilor de drumuri. După aceştia, trebuie 
luate în consideraţie contribuţiile lui Roman Ingarden, 
care a realizat un excelent studiu despre filozofia operei 
literare, eseurile lui Heidegger despre literatură şi în cele 
din urmă studiile lui J. P. Sartre şi Merleau-Ponty. Por¬ 
nind de la Husserl de care se distanţează în mod sensibil, 
avînd unele puncte comune de plecare cu Sartre şi Mer¬ 
leau-Ponty, de care se apropie şi prin preocuparea pentru 
aceleaşi probleme, Mikel Duffrenne se înscrie în rîndurile 
unei adevărate pleiade de filozofi şi esteticieni fenomeno¬ 
logi francezi, reprezentată de Raymond Polin, Emanuel 
Levinas, Paul Ricoeur şi Vladimir Jankelevivitch. Cartea 
lui Mikel Duffrenne Poeticul, publicată în limba română 
de Editura Univers (1971), tipărită pentru prima dată în 
1963, reprezintă doar un moment dintr-o amplă activitate, 
marcată de alte opere ca Experienţa estetică (1953) şi 
Noţiunea de apriorism (1959). Dacă unii dintre contempo¬ 
ranii lui Duffrenne aplică fenomenologia percepţiei in¬ 
dividuale asupra esteticii, psihologiei sau a filozofiei, au¬ 
torul cărţii despre Poetic utilizează aceeaşi metodă în do¬ 
meniul esteticii. In vreme ce pentru Roman Ingarden în 
centrul atenţiei rămîne opera literară, pentru Mikel Du- 
frenne domeniul fundamental de investigare este constituit 
de experienţa estetică. Potrivit tezei sale generale, obiectul 
estetic reprezintă o sumă de date perceptibile, determi¬ 
nate de capacitatea de receptare a subiectului. Estetica 
lui Duffrenne pleacă de la premisa că obiectul estetic 
este ceva care există in sine pentru noi. Obiectul estetic 
ni se oferă astfel ca descoperire, dar relevarea lui se 
realizează pe baza intenţionalităţii subiectului, teză care 
duce la fundamentarea apriorismului în gîndirea estetică 
fenomenologică. Am stăruit asupra acestor principii gene¬ 
rale ale esteticii lui Duffrenne, comentate în mod stră- 
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lucit de Renato Barilii în Per un’estetica mondana, de¬ 
oarece cartea despre Poetic se integrează în mod riguros 
in acest sistem de gândire. De aceea, considerăm că stu¬ 
diul cu care Ion Pascadi însoţeşte această carte ar fi fost 
mult mai util pentru cititori, dacă încerca să elucideze 
unele principii generale formulate de esteticianul francez. 
Cartea lui Mikel Duffrenne despre Poetic se înscrie în 
zona de intersecţie între fenomenologia clasică şi estetica 
informaţională modernă. Teoriile esteticianului francez 
despre limbaj, despre specificitatea limbajului din poezie 
şi proză, îl apropie de gîndirea structuraliştilor contempo¬ 
rani, deşi punctele sale de plecare sînt oferite de Saus- 
sure. Mikel Duffrenne este însă un spirit umanist care 
caută cu asiduitate zonele de manifestare a poeticului. 
Acestea sînt evidente în natură şi în om, poetic pentru 
Duffrenne, ca şi pentru Val6ry, fiind tot ceea ce întreţine 
starea poetică. Este adevărat că multe din problemele 
albordate de Duffrenne, ca inspiraţia sau poeticul văzut 
ca o categorie estetică, nu capătă răspunsuri tranşante. 
Cu toate acestea, cartea sa se înscrie printre contribuţiile 
cele mai originale pe această temă. De aceea, traducerea 
ei în limba română, în pofida unor fraze greoaie care 
opacizează uneori textul, este binevenită, cu recomanda¬ 
rea de a fi urmată de opera sa fundamentală : Experienţa 
estetică. 



LITERATURA ŞI SENZAŢIA 


Publicată într-o nouă ediţie în 1970, cartea lui Jean 
Pierre Richard, Literature et sensation (1954), reprezintă 
prima sa încercare de constituire a unui nou sistem cri¬ 
tic, fundamentat pe rolul senzaţiilor în procesul de me¬ 
diere a contactului dintre conştiinţă şi realitate. Criticul 
francez se comportă faţă de opera literară ca un autentic 
psiholog al profunzimii. Ca şi G. Poulet şi J. Starobinski, 
J. P. Richard porneşte şi el de la specificitatea procesului 
de creaţie pentru a descoperi acea matrice originară de 
germinare a imaginilor in funcţie de care este definită 
nota specifică a fiecărei opere literare. 

Familiarizat cu opera lui G. Bachelard, Merleau-Ponty 
şi Sartre, receptiv faţă de unele idei, puse în circulaţie 
de G. Poulet, autorul operei Literatura şi senzaţia se stră¬ 
duieşte să traverseze straturile de suprafaţă ale creaţiei 
literare pentru a descoperi nucleul fundamentat de coagu¬ 
lare a senzaţiilor, in funcţie de care se produce structu¬ 
rarea particulară a operei. 

Dacă pentru G. Poulet actul de identificare a conştiin¬ 
ţei criticului cu opera reprezintă calea fundamentală de 
cunoaştere a acesteia, pentru J. P. Richard identificarea 
constituie doar o etapă a traseului critic. In felul acesta, 
comprehensiunea operei presupune în mod programatic şi 
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distanţarea faţă de aceasta, fenomenologia actului critic 
punînd în lumină pe de o parte fidelitatea mediatoare a 
criticului faţă de text, pe de altă parte, infidelitatea aces¬ 
tuia, destinată să ofere spaţiul firesc de recul pentru ju¬ 
decata estetică. Constituindu-se astfel ca o modalitate spe¬ 
cifică de re-creare a operei, actul critic dezvăluie în cele 
din urmă matricea originară a acesteia, situată de autor 
în zonele abisale ale conştiinţei. In Universul imaginar al 
lui Mallarme, J. P. Richard precizează că „Structurile 
esenţiale, temele originale, toate acestea pot fi prospectate 
la nivelul conştiinţei, dar nu întotdeauna în mod ex¬ 
plicit “. 

Partizan al criticii tematice, J. P. Richard tematizează 
astfel opera în funcţie de structurarea senzaţiilor speci¬ 
fice, evidente printr-o anumită recurenţă a expresiilor 
obsedante. Contactul dintre conştiinţă şi imagini duce 
astfel la configurarea unui univers liteTar specific. Pe 
această cale, J. P. Richard ajunge să-şi imagineze eul re¬ 
ceptor al scriitorului ca un complex de senzaţii asociate, 
idee preluată din cunoscutul Tratat despre senzaţii al lui 
Condillac. Dar năzuinţa criticului francez de investigare 
a operei literare la nivelul conexiunii imaginilor senzo¬ 
riale, este greu de realizat, deoarece nu poate dispune de 
nici un fel de instrumente adecvate în acest sens. De 
aceea, criteriile sale se amestecă inevitabil, prin apelul 
pe care îl face autorul atît la imaginile senzoriale, cît şi 
la reverie şi conştiinţa imaginantă. Studiul despre Stend- 
hal din volumul Litterature et sensation ni se pare ilus¬ 
trativ în acest sens. Criticul îşi propune astfel să cerce¬ 
teze „Toate vieţile reale şi imaginare, la toate nivelurile 
experienţei u lui Stendhal. In funcţie de aceşti factori ur¬ 
mează să fie definite atît personalitatea scriitorului, cît şi 
nota dominantă a operei sale. Dar încercînd să reconsti- 
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tuie aşa-zisa experienţă originară a lui Stendhal, J. P. 
Richard foloseşte textele acestuia fără nici un discernă- 
mînt specific. Metodologia sa este aplicată în aşa manieră 
incit viziunea totalitară a criticului aduce pe acelaşi plan 
atît romanele şi jurnalele prozatorului francez, cît şi 
eseurile sale despre literatură şi artă, biografiile literare, 
corespondenţa etc. Preocuparea aceasta stăruitoare de a 
descifra o notă originară comună tuturor scrierilor lui 
Stendhal duce în mod fatal spre o viziune nivelatoare a 
creaţiei sale atît de diversă. J. P. Richard ajunge astfel la 
convingerea că personalitatea scriitorului, ca şi opera sa 
pun în lumină o structură bipolară, rezultată din prezenţa 
spiritului lucid şi a reveriei himerice. Experienţa origi¬ 
nară stendhaliană are, prin urmare, drept componente 
uscăciunea şi tandreţea. Criticul pleacă de la postulatul că 
în contactul lor iniţial cu lumea, eroii stendhalieni nu au 
o esenţă umană prestabilită. Fiinţe ingenue, în etapa lor 
iniţială de existenţă, aceştia îşi construiesc un anumit 
ideal prin intermediul exclusiv al senzaţiilor. Specifici¬ 
tatea acestora, rezultată din polarizarea obsedantă a unor 
imagini, impune concluzia că eroii scriitorului francez 
sînt acţionaţi in existenţă de goana după fericire. Există, 
aşadar, o direcţionare programatică, lucidă, a eroilor 
stendhalieni. Dar intensitatea acestei intenţii programatice 
nu este niciodată cunoscută cu anticipaţie. De aici ar re¬ 
zulta atît incapacitatea acestor personaje de a-şi armoniza 
intenţia lucidă cu forţa ei pasională, cît şi epilogul lor 
tragic. Autorul constată in acelaşi timp că la începutul 
carierei lui Stendhal contactul personajelor cu lucrurile 
era relatat printr-o descriere uscată, căreia i se adaugă 
mai tîrziu o anumită tandreţe interioară. In felul acesta 
atît descrierea rezistenţei obiectului în faţa dorinţei, cît 
şi explicaţia logică a unui contact au fost înlocuite cu 
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fluxul imaginar, determinat de entuziasmul provocat de 
pasiuni foarte puternice. Paradei cu modificarea relaţiei 
conştiinţei cu obiectele, s-a produs şi o anumită metamor¬ 
fozare a procedeelor literare, apelul la artele plastice şi 
la muzică sporind sensibil universul literar al scriitorului. 
Aglomerat de citate eteroclite, studiul lui J. P. Richard 
despre Stendhal nu depăşeşte sfera unor locuri comune. 
Lipsa unei linii directoare evidente, montajul nesistema¬ 
tic de citate demonstrează aplicarea redusă a criticului 
francez pentru analiza prozei, atestată şi de eseul său 
Creaţia formei la Flaubert. 



GEORGES POULET 
ŞI CONŞTIINŢA CRITICII 


In peisajul noii critici din epoca noastră, Georges 
Poulet se defineşte ca un adept al criticii subiective, fun¬ 
damentată pe principiul identificării conştiinţei criticu¬ 
lui cu aceea a operei scriitorului criticat. Dezideratul 
acesta este mai vechi, fiind întîlnit într-o formă embrio¬ 
nară la Doamna de Stael şi Sainte-Beuve, apoi la Proust, 
Marcel Raymond şi Albert B£guin. Georges Poulet în¬ 
cearcă să aducă o nouă motivaţie, care, cel puţin pe 
anumite planuri, se intîlneşte cu aceea a lui Dilthey sau 
Charles du Bos. Autorul Metamorfozelor cercului pleacă 
de la premisa că actul critic trebuie să devină o cunoaş¬ 
tere cit mai intimă a realităţii criticate, iar gîndirea critică 
să se suprapună peste cea criticată în aşa fel incit să per¬ 
mită re-gîndirea, re-imaginarea operei literare din inte¬ 
riorul său. Apropiind metodologia actului critic de ceea 
ce germanii numesc Geistesgeschichte, Georges Poulet 
scoate in relief funcţia creatoare a criticii literare, nu¬ 
mind-o gîndire asupra unei gîndiri, cuvînt asupra unui 
cuvânt, semnificant al unui semnîficant sau, în ultimă 
instanţă, conştiinţă a unei conştiinţe. Caracterul acesta de 
experienţă pe marginea unei alte experienţe este de na¬ 
tură să evidenţieze ponderea pe care o capătă factorul 
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trăire în comprehensiunea unei opere, ce ne permite să 
subliniem analogia cu conceptul de Erlebnis care a de¬ 
ţinut un rol fundamental în opera lui Dilthey. Subiecti- 
vizarea procesului actului critic tinde, de fapt, spre o anu¬ 
mită obiectivizare, rezultată din capacitatea criticului de 
a se detaşa de sine, instalindu-se astfel total în conştiinţa 
operei criticate. „Criticul, scrie Georges Poulet, este deci 
acela care, anulînd viaţa sa proprie, consimte să vadă cum 
conştiinţa sa este ocupată de o conştiinţă străină, care 
poate fi numită conştiinţa operei". Ideile acestea Care 
traversează diferite scrieri ale lui Georges Poulet sînt 
sintetizate în cartea sa recentă, La conscience de la cri- 
tique (1971) care, însumînd un succint examen al criticii 
franceze de la Madame de Stael, Proust, A. Băguin, 
Charles du Bos, pînă la Bachelard, Sartre, Starobinski, 
M. Blanchot, J. P. Richard şi Roland Barthes, se încheie 
cu două studii de sinteză, reprezentate de „Fenomenologia 
conştiinţei critice* şi „Conştiinţa de sine şi conştiinţa ce¬ 
luilalt*. 

Georges Poulet consideră că noua critică, cristalizată 
în epoca noastră, reprezintă un eveniment foarte impor¬ 
tant prin acea problematică comună pe care o abordează, 
rezultată din aprecierea literaturii, cît şi a criticii, ca un 
fenomen de conştiinţă. Raportul acesta dintre două stări 
de conştiinţe, constituite de gîndirea critică şi opera criti¬ 
cată presupune o anumită distanţă sau apropiere între 
acestea, care poate duce pînă la totala lor identificare. 
Prezentă şi în critica romantică şi impresionistă, ideea 
de suprapunere a celor două conştiinţe n-a fost, după 
opinia lui Poulet, niciodată totală în secolele anterioare, 
iar atunci cînd a lăsat această impresie, ea era totuşi anu¬ 
lată de un anumit fundal ironic. Ecranul acesta despăr- 
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ţitor a avut în cele mai multe cazuri drept urmare absor¬ 
birea egoistă a operei de conştiinţa criticului, care s-a 
soldat cu deformarea acesteia prin ironie, nu prin com¬ 
prehensiunea bazată pe simpatie sau admiraţie. Pe această 
cale, autorul scoate în evidenţă deosebirile dintre critica 
tradiţională ca act de conştiinţă şi noua critică, funda¬ 
mentată pe principiul identificării. Explicarea mecanis¬ 
mului acestui principiu, relevat de Poulet în operele mul¬ 
tor critici contemporani, ni se pare că reprezintă zona 
cea mai densă a reflecţiilor autorului pe marginea actului 
critic. Trebuie să precizăm de la început că atît opţiunea 
pentru anumiţi termeni ca obiect, subiect, privire, con¬ 
ştiinţă, lucruri etc., cît şi modul de manipulare teoretică 
a acestora, trimite spre fenomenologia existenţială sar- 
triană, căreia Poulet îi rămîne sensibil tributar. In prima 
sa ipostază, cartea din biblioteci sau din librării este un 
obiect. Metamorfoza acestui obiect inert începe în mo¬ 
mentul în care cade sub privirile cititorului, actul de lec¬ 
tură fiind calea de trezire a unei conştiinţe latente, care 
aşteaptă să se întîlnească cu aceea a subiectului ce face 
astfel cartea să trăiască. In acest fel, incompatibilitatea 
dintre conştiinţă şi obiect dispare. Receptorul operei lite¬ 
rare, invadat de conştiinţa operei, apare ca un eu care 
gîndeşfe o gîndire străină, el (celălalt) transformîndu-se 
în eu prin capacitatea criticului de a gîndi gîndirea 
operei, de a şi-l asuma pe el prin conştiinţa operei. Com¬ 
prehensiunea operei se produce astfel prin actul de lec¬ 
tură care face ca fiinţa celui care scrie să se releve în 
noi. Conştiinţa mirată a criticului care receptează o operă 
ajunge astfel să se identifice total cu cealaltă prin „dis¬ 
pariţia totală a gîndirii criticate u . Transmutarea aceasta 
a unui obiect în altul, crearea unui curent mintal asemă- 
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nător cu al operei, se produce prin actul de lectură ce re¬ 
prezintă calea spre identificare. 

Seducătoare, teoria aceasta a c ogitoului criticului care 
se suprapune peste al scriitorului, nu mai permite însă 
un spaţiu de recul, necesar pentru emiterea judecăţii de 
valoare. De aceea, tipul acesta de critică imanentă, culti¬ 
vată de Georges Poulet, se opreşte la comprehensiunea 
globală a operei, dar pune in paranteză ierarhizarea ei, de 
unde rezultă neajunsul său fundamental. 



OCHIUL VIU AL CRITICULUI 


Ca şi alţi exponenţi ai noii critici franceze, Jean Sta- 
robinski aduce şi el aceeaşi preocupare constantă pentru 
justificarea şi explicarea opţiunii pentru o anumită mo¬ 
dalitate de abordare a operei literare. Conceput ca un tra¬ 
iect stabilizat, demersul conştiinţei spre un anumit obiect 
cu trăsături particulare, reprezentat de contactul operei 
cu actul critic, se întemeiază pe privire. 

Pornind de la Bachelard şi Sartre, Poulet şi Freud, 
autorul culegerii de eseuri, intitulată sugestiv L’Oeil 
Vivant, explică fenomenologia actului critic prin anumite 
principii mai generale de teorie a cunoaşterii a căror 
rezonanţă sartriană este evidentă. In contactul său cu 
lucrurile, conştiinţa fiinţei umane înregistrează prin pri¬ 
vire aspectele cele mai evidente ale realităţii. Autorul 
eseului Le Voile de Popee demonstrează cum în apropie¬ 
rea sa de obiecte privirea se izbeşite de un anumit val 
care le opacizează. Investind conceptul de privire cu o 
largă semnificaţie gnoseologică, Jean Starobinski preci¬ 
zează că numeşte „privire mai puţin facultatea de a cu¬ 
lege imagini, cit aceea de a stabili o relaţie u . Animată de 
intenţia de depăşire a aparenţelor, privirea interoghează 
obiectele pentru a ajunge în cele din urmă să le dea trans- 
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parenţa aptă să ducă la investirea lor cu anumite semni¬ 
ficaţii. 

După opinia lui Jean Starobinski, atitudinea criticului 
care ia act de opera literară prin acest tip specific de 
privire este asemănătoare cu orice proces de luminare a 
semnificaţiei ascunse a altor lucruri. „Privirea constituie 
legătura vie între persoană şi lume, între eu şi ceilalţi. 
Fiecare aruncătură de ochi spre scriitor pune sub semnul 
întrebării statutul realităţii (şi al realismului literar), pre¬ 
cum şi acel al comunicării (şi al comunităţii umane). u 

Exigenţele fireşti ale privirii criticului îl duc astfel 
pe acesta spre descifrarea sensurilor latente ale operei 
spre cunoaşterea sensului lor secund. Distanţîndu-se cu 
discreţie de concepţia lui Georges Poulet despre critică 
ca act de identificare, Jean Starobinski consideră că 
aceasta reprezintă doar un gest mimetic, o anumită ma¬ 
nieră de parafrazare a operei. Criticul francez ajunge în 
felul acesta la concluzia că actul de coincidenţă a conştiin¬ 
ţei receptorului cu opera constituie doar un moment al 
traiectului critic, deoarece comprehensiunea acesteia nu 
se produce decît prin distanţarea capabilă să ofere spa¬ 
ţiul firesc al evaluării critice. 

Relaţionată cu opera literară, atitudinea criticului con¬ 
cepută în această manieră reprezintă in fiecare caz o 
istorie a unei priviri. Jean Starobinski distinge astfel o 
anumită privire a criticului şi alta care se defineşte prin 
comportamentul personajului faţă de mediul său ambiant. 
Critica tematică, cultivată de Jean Starobinski, se defi¬ 
neşte ca un proces complex de descifrare a unei priviri 
semnificative. In teatrul lui Corneille, bunăoară, criticul 
francez descoperă o mitologie a prezenţei. Eroul cornel- 
lian se „exprimă prin apariţia sa u . Acesta are facultatea 
de a releva o esenţă adevărată, prezenţa eroului punind 
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astfel în lumină atît grandoarea sa, cît şi privirea admira¬ 
tivă pe care o provoacă. 

Dacă la Corneille, privirea este investită cu capacitatea 
de a depăşi actul tragic, la Racine relevă în permanenţă 
insatisfacţia şi resentimentul. In felul acesta, în vreme 
ce la Corneille privirea se asociază cu admiraţia, la Ra¬ 
cine personajele apar într-o atmosferă de lumină şi um¬ 
bră, ieşirea lor în spaţii luminoase acoperindu-le de ruşine. 
Exemplul Fedrei este elocvent în acest sens, cu atît mai 
mult cu cît privirea raciniană, proiectată asupra eroilor 
săi, generează aviditatea nefericită, spiritul posesiv de¬ 
clanşat de nenorocire. 

Tematizarea teatrului celor doi mari clasici francezi 
proiectează într-adevăr o nouă lumină asupra înţelegerii 
operei lor. Reducţia la privire, la relaţia dintre individ şi 
context, face din dramaturgia celor doi scriitori un tea¬ 
tru al existenţei, interpretat într-o manieră apropiată de 
filozofia sartriană. Dar ingeniozitatea lui Jean Starobins- 
ki, ca critic al privirii, rezultă într-o măsură şi mai mare 
din eseul său, Stendhal, pseudonim. în acest caz, atenţia 
criticului nu se mai îndrumează cu precădere spre opera 
lui Stendhal, ci spre biografia scriitorului, privită ca un 
fenomen de anterioritate specifică a creaţiei sale literare. 
Reprezentînd o mască, opţiunea prozatorului francez pen¬ 
tru un alt nume apare ca o tendinţă de a se sustrage 
unor priviri şi în acelaşi timp, ca o dorinţă de a se detaşa 
de mediul familial şi de a apare în faţa lumii într-o altă 
lumină. Argumentele şi explicaţiile lui Jean Starobinski 
sînt desprinse în acest caz atît din arsenalul filozofiei 
existenţialiste, cît şi din sociologie şi psihanaliză. 

Ingenios, sistemul critic pe care l-a construit Jean Sta- 
robisnki printr-o evidentă distanţare faţă de maeştrii săi, 
prezintă însă şi unele neajunsuri care nu pot fi trecute 
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cu vederea. Caracterul tematic al criticii sale are o puter¬ 
nică notă subiectivă. Evitînd cercetarea statistică a teme¬ 
lor, criticul se mulţumeşte să le afirme şi să le susţină 
prin decupări ilustrative din anumite texte. De aceea, 
adeseori, aspectul lor dominant apare ca o opţiune ne¬ 
convingătoare. Dar în pofida unora dintre concluziile sale 
anhitrare, sistemul critic adoptat de Jean Starobinski are 
meritul de a proiecta o lumină inedită asupra operelor 
literare criticate. 



FORMA ŞI SEMNIFICAŢIE 


Cine parcurge paginile cu caracter metodologic din 
studiile de critică literară ale lui Jean Rousset constată cu 
uşurinţă că se găseşte în faţa unui spirit eclectic extrem 
de subtil, care îşi construieşte sistemul de abordare a 
operei literare printr-un discret „ecart“ faţă de prede¬ 
cesorii săi. 

Pornind de la rezultatele obţinute de formaliştii ruşi, 
in privinţa modului de relaţionare a mecanismului intern 
al operei analizate cu sensurile care se dezvăluie pe 
această cale, tributar lui Leo Spitzer, Albert Băguin, Mar¬ 
cel Raymond şi Georges Poulet, autorul culegerii de eseuri 
Forme et signification se comportă faţă de textul literar 
ca o conştiinţă structurantă, ce situează creaţia, aparent 
imobilă, într-o anumită devenire. Traseul actului critic, 
rezultat din sistemul proclamat de Jean Rousset, însu¬ 
mează, pe de o parte, relaţia dintre formă şi semnificaţie, 
pe de altă parte, raportul dintre conştiinţa criticului şi 
universul aparent închis al operei. 

Ca şi Albert Băguin, Marcel Raymond sau Georges 
Poulet, Jean Rousset acceptă şi el prezenţa unui mare 
coeficient de subiectivitate în exercitarea actului critic. 
Angajarea subiectivă a criticului faţă de operă începe 
odată cu decupajul arbitrar al unor aspecte ale acesteia 
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în vederea studierii lor şi se încheie cu opţiunea pentru 
perspectiva din al cărei unghi de vedere este cercetat 
textul literar. Dar alături de aceste elemente care fac 
parte din actul de decizie a criticului, opera se relevă 
prin anumite date concrete, circumscrise foarte precis de 
text, care capătă o anumită evidenţă prin examenul for¬ 
mei sale. Există astfel o anumită autonomie a operei lite¬ 
rare, privită ca o entitate în sine, aşa cum există o anumită 
posibilitate de abordare subiectivă a acesteia, corec¬ 
tată însă mereu de elementele concrete ale scriiturii. 
Incercînd să stabilească pe acest plan dialectica actului 
critic, Jean Rousset acordă un larg spaţiu de mişcare atît 
iniţiativei operei, cît şi aceleia care îi aparţine criticului. 
Programul său teoretic de investigare a textului literar 
se înscrie pe aceste coordonate : „sesizarea semnificaţiilor 
prin traversarea formelor, degajarea alcătuirilor şi a as¬ 
pectelor revelatoare, decelarea în textele literare a acelor 
noduri, figuri şi reliefuri inedite, care semnalează operaţia 
simultană a unei experienţe trăite şi a integrării ei în 
operă u . 

Obiectivele desprinse din sistemul critic adoptat de 
Jean Rousset trimit în primul rînd spre studiul formei 
operei literare. Autorul porneşte de la premisa că o anu¬ 
mită construcţie sensibilă, care este de domeniul eviden¬ 
ţei, poate duce la descifrarea universului mintal implicat, 
deoarece, în ultimă instanţă, arta este viziune şi formă. 
Spre deosebire de vechea şcoală a formaliştilor ruşi, Jean 
Rousset nu transformă însă forma într-o cercetare auto¬ 
nomă faţă de sensurile pe care le poate comunica. Criticul 
genevez consideră că între creaţia literară şi realitate, ca 
şi între intenţiile autorului şi opera sa, există un raport 
incontestabil. Dar caracterul dinamic al acestuia nu per¬ 
mite să se ajungă la coincidenţa totală a intenţiei cu sen- 
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sul operei sau al realităţii cu universul de semnificaţii al 
creaţiei literare. Rezultată dintr-o experienţă asupra rea¬ 
lului, arta se produce ca o „ ruptură“ faţă de acesta, ca 
un act diferenţiat faţă de universul real, abolit în parte 
de operă care ne introduce prin actul de lectură într-o 
lume nouă. 

Raportul acesta dintre operă şi realitate rămîne valabil 
şi pentru conexiunea care se creează între textul finit şi 
cititorul său. „înaintea mea, scrie Jean Rousset, se constru¬ 
ieşte o lume închisă, dar poarta care face parte din cons¬ 
trucţie se deschide. Opera este în întregime o închidere 
şi un acces, un secret şi cheia secretului său. u Fenomenul 
acesta care se referă la opera literară finită este generat 
la rîndul său de diferenţa oare apare între sensibilitatea 
artistică a creatorului şi sensibilitatea sa obişnuită. Din 
această cauză, criticul nu poate căuta intenţiile artistului 
decît în operă, travaliul acestuia de căutare a unei forme 
unice a expresiei fiind determinat de nevoia de a se co¬ 
munica pe sine. Spre deosebire de unii exponenţi ai şcolii 
structuraliste, care privesc limbajul operelor populare ca 
un fenomen dat, cu forme fixe, în care se integrează gîn- 
direa unui artist, Jean Rousset consideră „arta ca o crea¬ 
ţie de forme din care se degajă propria lor semnificaţie “. 
Dar forma nu mai apare în concepţia sa ca un simplu 
mulaj exterior al unor idei, ea este un principiu activ 
de organizare, un raport de linii de forţe care permite 
degajarea unei reţele constante, a unor structuri apte să 
dezvăluie un univers mintal. Ca şi şcoala gestaltistă sau 
Leo Spitzer, Jean Rousset acceptă ideea că forma se defi¬ 
neşte printr-o relaţie a părţilor cu totul. Faptul acesta 
are consecinţe notabile pentru sistemul de lectură al cri¬ 
ticului. Autorul consideră că instrumentul criticii nu tre¬ 
buie să preceadă analiza, căile de apropiere a criticului 
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de operă trebuind să fie tot atît de diverse cum slnt şi 
ale scriitorului faţă de realitate. De aceea, criticul francez 
este un partizan al lecturii globale, capabile să transforme 
o carte examinată într-o reţea de relaţii reciproce simul¬ 
tane, deşi lectura operei se constituie ca o succesiune. 
Abordarea operei literare pe această cale nu duce la abo¬ 
lirea judecăţii de valoare. Jean Rousset concepe actul 
critic ca o identificare cu opera, după care se produce 
momentul de distanţare. Lectura mimetică, determinată 
de supunerea la text, se conjugă cu replierea, cu apre¬ 
cierea operei ca obiect. Dar, cîmd primul timp aTactului 
critic eşuează, deoarece criticul nu se poate identifica cu 
experienţa autorului, aceasta însemnează şi un eşec al 
operei. Lectura mimetică, asociată cu lectura globală, în¬ 
sumează parcurgerea unei opere în toate sensurile. Con¬ 
vins, ca şi Baohelard şi apoi Lacan, că „structurilor ima¬ 
ginaţiei le corespund în mod necesar anumite structuri 
formale", Jean Rousset rămîne astfel adeptul criticii care 
pleacă de la formă pentru a ajunge la semnificaţii. Aplicat 
asupra unei singure opere („Princesse de Clăve“), tuturor 
operelor unui autor (Marivaux) sau unui gen specific 
(Le roman par lettre), studiul formei poate fi conceput 
in modurile cele mai variate. El rămîne însă o cale obiec¬ 
tivă de descoperire a unui univers subiectiv. „Negare a 
persoanei criticului, afirmare în faţa acestuia a unei enti¬ 
tăţi la început total obiectivă “ (Poulet), sistemul critic 
adoptat de Jean Rousset se defineşte prin aceste anti¬ 
nomii care indică şi nota originală a operei sale. 



O TEORIE A PRODUCŢIEI LITERARE 


Există cărţi care stîrnesc mari speranţe sau adevărate 
acte de repulsie prin însuşi titlul pe care îl poartă. Tre¬ 
buie să mărturisesc că faptul acesta mi se pare firesc, 
deoarece pe parcursul timpului s-a creat în toată lumea 
o adevărată strategie cultural-comercială a titlului operei 
literare sau a cărţii de critică. Gravă sau decepţionantă 
pentru cititori devine doar împrejurarea cînd o carte 
care se anunţă foarte promiţător duce la concluzia că 
este un adevărat eşec. In această categorie se înscrie, 
după părerea noastră, încercarea lui Pierre Macherey de 
a „revoluţiona" ştiinţa literaturii cu opera sa, Pout une 
theorie de la production litteraire (1971). 

Pierre Macherey se anunţă de la început ca un spirit 
raţionalist care îşi propune să demitizeze critica şi istoria 
literară prin înlăturarea unor concepte sau răsturnarea 
unor principii care au întreţinut un anumit spaţiu de 
mister în jurul autorului sau a creaţiei literare. In acest 
scop, autorul renunţă in mod programatic la anumite con¬ 
cepte, cum sînt acelea de creaţie, inspiraţie etc., scriitorul 
fiind privit ca un fel de manufacturier literar cu o anu¬ 
mită structură specifică, iar travaliul artistic, procesul 
de creaţie, este studiat ca o producţie literară ale cărei 
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condiţii de realizare şi mecanism intern ar urma să fie 
cunoscute şi explicate fără nici un fel de act «de empatie. 
Dacă tendinţa aceasta de demistificare a actului critic şi 
a operei literare ni se pare demnă de reţinut, căile pro¬ 
puse de autor în acest scop întreţin o permanentă stare 
de confuzie, deoarece toate încercările sale de delimitare 
a criticii de alte domenii sucombă într-un straniu arsenal 
de dialectică negativă, care nu duce spre nici un fel de 
soluţii inteligibile. Cartea lui Pierre Macherey Pentru o 
teorie a producţiei literare pune în discuţie probleme car¬ 
dinale ale criticii literare contemporane. Autorul se ocupă 
astfel de critica de judecată, domeniu şi obiect, regulă 
şi lege, judecata pozitivă şi negativă, improvizaţie, struc¬ 
tură şi necesitate, autonomie şi independenţă, iluzie şi 
ficţiune, creaţie şi producţie, explicaţie şi interpretare, 
a spune şi a nu spune, profunzime şi complexitate etc., 
la care se adaugă unele modele de analiză literară. 

Dar rigoarea aceasta aparentă, fixarea asupra unei 
problematici de autentică importanţă, nu duc la nimic, 
deoarece totul este rezolvat printr-un „limbaj afirmativ" 
corelat cu o argumentare superficială, bazată pe dialec¬ 
tica negaţiei, încît judecata autorului nu capătă niciodată 
o bază profundă de argumentare. Critica literară, ca stu¬ 
diu al operelor, este considerată de Pierre Macherey doar 
ca o demarcare de domenii, nu ca un obiect, ca şi cînd 
între acestea nu ar fi nici o legătură. Situată la început 
între ştiinţă şi artă, critica i se pare autorului că a fost 
multă vreme mai aproape de artă prin faptul că i s-a 
stabilit un domeniu care a anticipat critica. Autorul în¬ 
cearcă să demonstreze că aceasta trebuie să-şi constru¬ 
iască un obiect prin îndepărtare sau diferenţiere de reali- 
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tatea specifică, adică de literatură. Pornind de la anumite 
principii de gnoseologie, autorul consideră că a cunoaşte 
înseamnă a inventa un nou limbaj, nu a reconstitui sen¬ 
suri latente, uitate sau ascunse. Dacă afirmaţia aceasta 
poate fi valabilă pentru ştiinţele pozitive, ea nu capătă 
o formulare atît de tranşantă în domeniul criticii. Este 
adevărat că discursul critic trebuie privit ca un fenomen 
separat de discursul literar, ca un act de distanţare faţă 
de acesta, pentru a evita lectura mimetică, deci actul 
chitic conceput ca o repetare a operei, tradusă în alt 
limbaj. Dar nu poate fi trecut cu vederea faptul că critica 
este un discurs asupra unui alt discurs şi autonomia sa 
totală o transformă într-un pretext, anulindu-i sensul, 
funcţionalitatea. Pierre Macherey crede că critica funda¬ 
mentată pe baze raţionaliste trebuie să capete un obiect 
nou. Dat fiind faptul că opera literară a fost privită ade¬ 
seori ca un produs de consum, criticul apare şi el ca un 
mediator între autor şi public, ca un arbitru al gustului 
sau ca un magistrat care emite judecăţi normative. Refu- 
zînd să acorde însă criticului atribuţii de acest gen, de¬ 
oarece opera sa constituie ca o alteritate faţă de realitate, 
ca o ficţiune care înlătură ideea de model, Pierre Mache¬ 
rey ajunge la concluzia că aşa cum creaţia literară este 
autonomă faţă de datul său iniţial, critica trebuie să fie 
la fel. Opera trebuie studiată, aşadar, ca un mecanism în 
sine, ca un produs, realizat în anumite condiţii. Studiul 
acesta este mediat de expresie, deşi opera nu este numai 
limbaj, ea însumînd date informaţionale eterogene. Ce în¬ 
seamnă pentru autor condiţiile de producere a operei este 
greu de înţeles, iar analizele sale care urmăresc un pro¬ 
iect ideologic, încorporat în limbaj, nu se deosebesc prea 
mult de cele tradiţionale, autorul refuzînd critica de inter- 
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pretare în favoarea celei de explicare. Cartea lui Pierre 
Macherey Pentru o teorie a producţiei literare este o 
mare dezamăgire. Ea are însă meritul de a aborda un 
domeniu nou, deschis unei concepţii raţionaliste despre 
artă. In acest domeniu, Pierre Maoherey a formulat în¬ 
trebări utile, neliniştitoare, dar nu a găsit nici un fel de 
răspunsuri convingătoare. 



MINCIUNA ROMANTICA 
ŞI ADEVĂRUL ROMANESC 


îndrumată cu precădere spre căutarea de semnificaţii 
filozofice, psihologice, sociale, etice şi biografice, critica 
tematică modernă s-a constituit în ultimul deceniu ca o 
şcoală de largă audienţă, în pofida rezultatelor obţinute 
de exponenţii ei. 

Ni se pare astfel demn de remarcat faptul că atunci 
cînd adepţii criticii tematice au fost animaţi de dorinţa 
de a descoperi etimonul spiritual al operei sau, cum 
spunea Leo Spitzer, centrul solar al acesteia, discursul 
critic s-a constituit ca un limbaj secund perfect coerent, 
validat de confruntarea mereu posibilă a concluziilor sale 
cu sensurile majore ale textului analizat. Dar, în toate 
celelalte cazuri, cînd discursul critic tinde spre o anu¬ 
mită autonomie, iar opera reprezintă doar un simplu pre¬ 
text sau un punct de plecare, actul critic capătă un ca¬ 
racter parazitar, care îl situează la periferia creaţiei 
literare. 

Cartea lui Ren§ Girard, Mensonge romantique et ve- 
rite romanesque (1961), ni se pare deosebit de elocventă 
în acest sens. Pornind de la anumite puncte de vedere 
exprimate de Max Scheler în Omul resentimentului, ca şi 
de la unele idei desprinse din fenomenologie, existenţia¬ 
lism şi psihanaliză, Renă Girard concepe actul critic ca 
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un traseu cu semnificaţii eteroclite, destinat să definească 
raportul dintre personaje, ca şi conexiunea dintre conşti¬ 
inţa acestora şi obiectele (idealurile) pe care le doresc. 

■De la început devine astfel evident faptul că o ase¬ 
menea critică de semnificaţii nu se poate aplica decît 
asupra unei sfere restrînse de scrieri epice, în cadrul 
cărora personajele sînt dispuse într-un asemenea cîmp 
strategic încît conflictul dintre acestea să fie întreţinut 
de disputarea unor obiecte-valori, reprezentate de o fe¬ 
meie iubită, o avere, un ideal etc. Şi într-adevăr textele 
comentate de criticul francez sînt alese din Cervantes, 
Stendhal, Flaubert, Dostodevski, Proust în aşa manieră, 
încît decupajul realizat să permită tematizarea acestor 
opere în spiritul unui sistem construit aprioric, dar pe 
care autorul îl înfăţişează ca o derivare din universul li¬ 
terar al scriitorilor menţionaţi. 

Primele principii emise de Rene Girard trimit spre 
teoria cunoaşterii, axiologie şi psihologie. Un citat din Don 
Quijote îl duce astfel pe autor spre concluzia că seducţia 
exercitată de anumite obiecte (idealuri) asupra unor per¬ 
sonaje nu este rezultatul direct al contactului cu aceste 
valori, ci consecinţa unui act de imitaţie, mediat de un 
alt personaj care reprezintă un model. Aşadar, mobilul 
dorinţei solicitate de ceva nu se configurează ca un proces 
psihologic în linie directă deoarece, după opinia criticului 
francez, dorinţa are un caracter triunghiular, constituit 
de subiectul care doreşte, de modelul care mediază, şi de 
obiectul dorit, a cărui valoare impresionantă, uneori şo¬ 
cantă şi dureroasă, nu se dezvăluie decît prin traversarea 
conştiinţei celuilalt. 

După ce Renă Girard emite aceste principii ca pe un 
postulat a cărui validitate nu trebuie demonstrată, abor¬ 
dează operele scriitorilor doar din acest punct de vedere. 
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Mobilul peripeţiilor lui Don Quijote este explicat prin 
dorinţa acestuia de a imita pe Amadis de Gaula, Mathilde 
de la Mole din cunoscutul roman a'l lui Stendhal îşi caută 
modelele în istoria familiei. Julien Sorel îl imită pe Na¬ 
poleon, iar doamna de Bovary trăieşte sub imperiul unor 
dorinţe, mediate de romanele romantice. Renă Girard 
distinge în acelaşi timp tipul de mediaţie externă de cel 
de mediaţie internă în funcţie de distanţa spirituală mai 
mare sau mai mică dintre subiect-obiect şi modelul care 
mediază dorinţa. In cadrul mediaţiei externe, evidente în 
Don Quijote distanţa dintre subiect şi mediator este aşa 
de mică, încît cele două personaje principale au zone 
directe de contact, in vreme ce meditaţia internă din 
opera lui Proust, de pildă, nu permite o asemenea apro¬ 
piere. Mai mult, mediaţia externă a dorinţei este mărturi¬ 
sită, în maniera lui Don Quijote sau Sancho, pe cînd me¬ 
diaţia internă este tăinuită, atitudinea doamnei Verdurin 
sau a lui Marcel din în căutarea timpului pierdut, fiind 
ilustrativă în acest sens. 

Privit ca un model demn de urmat în cadrul mediaţiei 
externe, mediatorul este urît de subiectul mediaţiei in¬ 
terne, care vede în acesta un concurent, un rival gene¬ 
rator de suferinţă sau un posesor al obiectului dorit. 

Renă Girard cantonează astfel analiza operelor literare 
la nivelul cercetării modului de expresie a acestei dorinţe 
triunghiulare cu puţinele nuanţe posibile pe care le înre¬ 
gistrează. Analiza sa este paraliterară. Ea tinde să lumi¬ 
neze Weltanschauungul unor scriitori din perspectiva 
unui sistem prestabilit, unilateral care, ca orice act de 
reducţie, sărăceşte şi uniformizează în mod fatal sensurile 
multiple ale operei literare. 
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RACINE 

ŞI ACTUL DE LECTURA 


întotdeauna întîlnirea dintre conştiinţa criticului şi 
aceea a scriitorului, relevată evident de opera sa, se pro¬ 
duce prin contactul dintre două coduri diferite de limbaj, 
care se soldează în fiecare caz cu alte rezultate. De aceea, 
nu se poate vorbi de o lectură unică a operei unui scriitor, 
aptă să ducă la anumite concluzii definitive, ci de o diver¬ 
sitate a actelor de lectură, realizate fie la răstimpuri di¬ 
ferite, fie în acelaşi timp. Este un lucru bine cunoscut 
faptul că într-un anume fel au fost receptaţi anumiţi scri¬ 
itori ca Shakespeare, Balzac, Eminescu, Arghezi şi Joyce 
de către contemporanii lor şi în alt fel de posteritatea 
critică. Dar şi aceste generalizări care tind să reducă 
diversitatea actului de lectură la un anumit numitor co¬ 
mun, sînt excesive. Astăzi este limpede pentru orice ci¬ 
titor avizat că diversitatea actului de lectură nu rezultă 
doar din istoricitatea sa; el este adeseori consecinţa unui 
sistem specific de abordare a textului, ceea ce permite 
ca în acelaşi timp să fie interpretat din mai multe un¬ 
ghiuri de vedere. Bine înţeles că în cazul de faţă nu ne 
referim la lectura de amuzament pur, care are un caracter 
infraestetic, ci la aceea care porneşte de la un anume 
sistem de interpretare a operei. 
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In anii din urmă studiile de estetică a actului de lec¬ 
tură s-au bucurat de un interes deosebit. Ele au putut că¬ 
păta oaracterul unor ample consideraţii teoretice, ca în 
cartea lui Arthur Nisin, La litterature et le lecteur (1960) 
sau au permis unele cercetări critice cu caracter apli¬ 
cativ, cum sînt cele realizate de Ch. Mauron, J. P. Weber, 
R. Barthes etc. Nu mai puţin elocventă ni se pare încer- 
oarea de a publica anumite antologii de texte critice din 
diverse etape istorice, referitoare la un anumit autor. 
Ele sînt de natură să demonstreze modul in care acesta 
a fost receptat de critica literară pe parcursul timpului. 
Una dintre cele mai elocvente tentative de acest gen îi 
aparţine cercetătorului francez J. J. Roubine, a cărui 
culegere de texte, intitulată Lectures de Racine (1971), 
constituie o demonstraţie concretă, privitoare la diversi¬ 
tatea actului de lectură. 

Există astfel anumiţi scriitori asupra cărora criticii din 
toate perioadele istorice au simţit nevoia să-şi spună cu- 
vîntul. Printre aceştia se situează şi Racine, care la fel 
ca şi Mallarmăe (din perioada mai recentă), este socotit 
un fel de simbol al literaturii franceze. Aşa ne explicăm 
de ce alături de critica tradiţională, cei mai mulţi expo¬ 
nenţi ai noii critici franceze au dorit să demonstreze vali¬ 
ditatea sistemului lor critic prin aplicaţii făcute asupra 
operei raciniene. 

Printr-un ingenios montaj de texte, J. J. Roubine ur¬ 
măreşte să scoată, aşadar, în evidenţă, metamorfozele mo¬ 
dului de receptare a teatrului racinian, începînd de la 
referinţele sumare şi pline de rezerve asupra scrierilor 
sale şi ajungînd pînă la idolatrizarea şi negarea acestui 
mare dramaturg. De la opiniile din presa vremii, notele 
din jurnalele personale, mărturiile unor artişti care au 
interpretat diverse personaje raciniene pînă la receptarea 
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operei acestui scriitor clasic de iluminişti, romantici, cri¬ 
tica universitară şi noua critică, cele mai ilustrative texte 
sînt alese pentru a sublinia diversele opinii formulate 
asupra operei, ca şi diversele moduri de abordare şi inter¬ 
pretare a textelor. 

Antologia alcătuită de J. J. Roubine nu are rostul de 
a impune unele opţiuni pentru anumite sisteme de lec¬ 
tură. Confruntarea de opinii în acest muzeu imaginar al 
criticii care însumează pe La Bruyăre, Diderot, Voltaire, 
Stendhal, Sainte-Beuve, Lemaitre, Brunetiăre, Valăry, 
Fubini, Spitzer, Poulet, Goldmann, Mauron, Barthes etc., 
nu demonstrează relativitatea actului de lectură, ci istori- 
citatea sa, diversificarea actului critic în funcţie de opţiu¬ 
nea pentru un anumit sistem. 



SUSAN SONTAG 

ŞI NEGAREA CRITICII DE INTERPRETARE 


Cînd Hennequin încerca să pună bazele criticii ştiin¬ 
ţifice, el demonstra cu acel prilej că opera literară repre¬ 
zintă o sumă de semnificaţii sociale, istorice, psihologice, 
filozofice, pe care cercetătorul are datoria să le detecteze. 

De atunci şcolile de critică s-au diversificat în aşa 
măsură, incit astăzi se poate vorbi de o critică sociologică, 
psihanalitică, filozofică, stilistică, estetică, tematică etc. 

Dar într-o măsură mult mai mare ca în deceniile tre¬ 
cute, noul val din critica contemporană pune un accent 
deosebit pe actul de interpretare, indiferent de faptul 
dacă sensurile detectate sînt o expresie a inconştientului 
(Oh. Mauron, Jean-Paul Weber) sau a unei profunzimi 
complexe, greu de localizat cu precizie i(G. Bachelard, 
J. P. Richard). împotriva acestui val care ridică actul 
de interpretare a criticului pe prim plan, legitimind su¬ 
biectivitatea sistemului de lectură, se ridică S. Sontag in 
unele eseuri ale sale, dintre care menţionăm în mod deo¬ 
sebit Contre Vinterpretation şi Le style „câmp". 

Tînăra autoare americană vizează în primul rînd acele 
direcţii critice care în spiritul aristotelic privesc arta ca 
mimesis. Or, în acest caz, literatura fiind considerată ca o 
reproducere a unei realităţi exterioare ei, criticii caută 
să descifreze în conţinutul operei acele sensuri care trimit 
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spre informaţii extraestetice. Dacă S. Sontag apreciază 
utilitatea criticii literale cultivată de filologi în antichi¬ 
tate, ea este ostilă, în schimb, oricărui gen de critică de 
interpretare care are în vedere conţinutul operei, accep- 
tînd doar comentariul formei, al expresiei. 

Din păcate, opoziţia pe care autoarea o face criticii 
de semnificaţii, adoptată de majoritatea exponenţilor no¬ 
ului val, este susţinută de argumente puerile. A vorbi 
despre transparenţa textului sau de actul critic conceput 
ca un vocabular descriptiv, într-o vreme în care cuvîntul 
devine multivoc şi scriitorii opacizează adeseori în mod 
deliberat textul, însemnează a trăda funcţia majoră a 
actului de investigare a operei prin renunţarea la critica 
de semnificaţii, bazată pe descifrarea codurilor multiple 
ale scriiturii. 



R. E. JONES 

ŞI PANORAMA NOII CRITICI FRANCEZE 


Un fenomen simptomatic .pentru specificul culturii din 
epoca noastră ni se pare că rezultă din faptul că critica a 
suscitat, mai ales în ultimii ani, discuţii mult mai ample 
decît creaţia literară. Reeditînd o variantă actuală a cu¬ 
noscutei polemici dintre clasici şi moderni, noul val din 
critica contemporană a depăşit graniţele unor arii originare 
de cristalizare, constituindu-se ca o amplă şcoală cu ecouri 
şi exponenţi devotaţi în diverse zone de cultură. In prima 
etapă de afirmare, noua critică a încercat să acrediteze 
anumite sisteme de lectură nu numai prin realizarea unor 
studii cu caracter aplicativ, ci şi prin publicarea unor pam¬ 
flete de mare virulenţă care au însă un suport teoretic 
remarcabil. Eseul lui R. Barthes Critique et Verite (1966) 
care reprezintă o replică dată lui R. Picard se înscrie în 
această zgomotoasă ofensivă de idei. Publicat în acelaşi 
an, studiul de sinteză al lui S. Doubrovsky, Pourquoi la 
nouvelle critique, este destinat să aducă un anumit echi¬ 
libru în aceste polemici, demonstrind printr-o vastă orches¬ 
traţie de idei necesitatea şi specificul noii critici. Expri- 
mînd poziţia lucidă a unui partizan al modernilor, cartea 
lui S. Doubrovsky este urmată de Les chemins actuels de 
la critique (1968) care însumează o serie de comunicări 
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despre tendinţele actuale ale criticii, ţinute în 1966 sub 
îndrumarea lui G. Poulet. 

Dar, în istoria noii critici considerăm că se produce un 
moment important atunci cînd şi ea, ca şi teatrul absurd 
sau noul roman, după epuizarea primului efect de şoc, 
devine obiect de studiu, pretext pentru un nou discurs 
critic. Momentul acesta este marcat de cartea lui R. E. Jo- 
nes Panorama de la nouvelle critique. Antiuniversitară, 
cel puţin prin atitudinea publică a unora dintre expo¬ 
nenţii săi, noua critică este astăzi supusă unei analize 
cumpătate şi erudite de profesorul de literatură franceză 
din Massachusetts. 

El pleacă de la premisa că rolul criticii consistă mai 
ales în năzuinţa de a stabili o anumită ordine în haosul 
oferit de peisajul literar foarte eteroclit. Prin aceste ten¬ 
tative de raţionalizare a înţelegerii discursului literar, 
critica epocii noastre se pozitivează, căpătînd o puternică 
notă scientistă. R. E. Jones constată de asemenea că preo¬ 
cupările criticii din secolul nostru evoluează în două di¬ 
recţii, una vizînd cu precădere opera, iar cealaltă procesul 
de creaţie. Autorul nu contestă însă faptul că exponenţii 
noii critici care nu reprezintă o şcoală unitară îşi în¬ 
dreaptă atenţia şi într-o direcţie şi în alta. Ei privesc 
trecutul literar ca un prezent perpetuu, nota comună a 
multora dintre ei rezultînd şi din abordarea operei din 
perspectiva unui sistem conceput in mod aprioric. Extra¬ 
polate din contextul lor istoric, desprinse dintr-un anumit 
climat literar de ansamblu, operele literare sînt pentru 
noua critică în primul rînd un prilej de verificare a vali¬ 
dităţii sistemelor pentru care exponenţii acesteia au optat. 
Excepţie fac doar criticii care păstrează unele implicaţii 
marxiste în sistemele lor de explicare a operei ca Roland 
Barthes şi L. Goldmann. Spre deosebire de R. Wellek care 


DE LA CRITICA LA METACRITICA 


307 



distingea în ansamblul criticii contemporane şase direcţii 
fundamentale, R. E. Jones împarte noua critică în cinci 
şcoli, reprezentate de fenomenologie (Bachelard, Poulet, 
Richard), existenţialism (Sartre, Starobinski), freudism 
(Mauron), structuralism (Goldmann, Barthes) şi analiza 
tematică (J. P. Weber). Trecînd peste caracterul arbitrar 
al unora dintre aceste înscrieri, trebuie să precizăm că 
cercetătorul american vede pe bună dreptate în Bacheland 
şi Sartre doi precursori ai noului val, deşi nu găseşte in 
operele acestora adevăratele virtuţi ale criticului. Prefe¬ 
rinţa sa se îndrumează spre J. P. Weber, considerînd că 
acesta se apropie cel mai mult de specificitatea textului 
literar, iar după aceea spre R. Barthes. Diverse, rezer¬ 
vele formulate faţă de ceilalţi exponenţi ai noii critici 
sînt foarte numeroase. însuşi faptul că neocritica caută cu 
precădere în opere reflexele inconştientului este de na¬ 
tură să sugereze parţialitatea actului critic cultivat de 
aceştia. 

Plină de observaţii judicioase, concepută ca un examen 
critic nepărtinitor, cartea lui R. E. Jones, in pofida unor 
neajunsuri specifice unei sinteze eclectice de început, 
reprezintă o utilă şi subtilă cercetare asupra noii critici. 



POEZIA CONCRETA 

ŞI ESTETICA UNEI AVENTURI INTELECTUALE 


Cu cîţiva ani în urmă, cînd mi-a căzut în mînă o re¬ 
vistă vieneză care publica în exclusivitate poezie concretă, 
semnată de scriitori din Austria, Brazilia, Cehoslovacia, 
R. F. a Germaniei, mi-am spus că, probabil, în anumite 
ţări în care suprarealismul nu fusese consumat la vremea 
sa ca experienţă poetică, era reeditat cu o vagă aparenţă 
de inedit. Iradiaţia semantică a cuvîntului repetat într-o 
dispunere grafică variată, distrugerea strofei şi a versului, 
ca forme de comunicare a enunţului poetic reprezentau 
doar cîteva din clişeele consacrate de poeţii suprarealişti, 
preluate de adepţii poeziei concrete. 

Dar pe măsură ce am ajuns să mă familiarizez cu în¬ 
cercările teoretice de acreditare a poeziei concrete, mi-am 
dat seama că această nouă aventură literară are temeiuri 
filozofice şi estetice proprii. Trimiterile la Freud şi Berg- 
son sau enunţurile programatice din care rezultă că poe¬ 
zia este un dicteu al inconştientului, lipsesc cu desăvâr¬ 
şire. Autorităţile pe care se întemeiază esteticienii poe¬ 
ziei concrete sînt Wittgenstein, Abraham Moles şi Max 
Bense, aşadar lingvistica şi semantica, teoria informaţiei 
şi estetica informaţională. 

Straniu mi se pare faptul că un experiment poetic 
lipsit de rezonanţă, cultivat de grupuri mici de scriitori 
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din cîteva ţări, beneficiază de o explicare teoretică sub¬ 
tilă, demnă de o cauză mai bună. In acest context se si¬ 
tuează cartea lui Pierre Garnier, Spatialisme et poesie 
concrete. Trebuie să mărturisim astfel că autorului nu-i 
lipseşte nici informaţia literară nici cea filozofică şi es¬ 
tetică, pentru a realiza o subtilă critică de susţinere a 
unei şcoli poetice aberante. Dar eforturile lui Pierre Gar¬ 
nier de explicare a unor texte non-verbale, ca şi pasiunea 
cu care subliniază caracterul inovator al poeziei concrete, 
le-am înţeles doar cînd ne-am dat seama că el însuşi 
construieşte asemenea „opere", fiind în acelaşi timp au¬ 
torul unor programe destinate să orienteze această mişcare 
literară. Ca orice şcoală literară, poezia concretă este si¬ 
tuată de autor într-un raport de anterioritate-posteriori- 
tate. Aşadar, strămoşii săi literari sint Novalis ca teore¬ 
tician, apoi o suită de poeţi ca Rimbaud, Mallarme, Pound, 
Benn, Queneau, experienţa futuriştilor şi dadaiştilor 
nefiind nici ea eludată. Pornind de la studiile lui Max 
Bense, Pierre Garnier reţine ideea că textul literar nu se 
organizează în vederea unei comunicări semantice banale, 
ci a informaţiei estetice. Potrivit acestei teze : originali- 
tate=inovaţie=informaţie. Text este denumit tot ce se 
realizează cu ajutorul limbii, actul acesta de fabricare fiind 
identic cu cel de creaţie, în vreme ce metatextul se consti¬ 
tuie prin interpretare şi nu are valoare estetică. Instru¬ 
mentul fundamental al poeziei concrete rămîne limbajul, 
dar ceea ce îi interesează pe autorii acestei literaturi nu 
mai este limbajul alegoric şi descriptiv, ci limba concretă, 
sensibilă, vibrantă şi energică, cu semnificaţii posibile, 
dar nu necesare. Limbajul poetic capătă in felul acesta 
un caracter autonom. Limba este privită oa o materie, faţă 
de care scriitorul se comportă ca un constructor, nu ca 
un creator inspirat. Atenţia acestuia se îndreaptă spre 
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crearea de semne noi, descoperirea de cuvinte, montajul 
de litere şi fenomenele seriale de sonorităţi. Discursul 
poetic nu mai este pur linear, dar păstrează la scriitorii 
moderaţi implicaţii semantice. Cităm unele exemple : 

das schwarze geheimnis 
ist hier 

hier ist 

das schwarze geheimnis 

Alteori, un minimum de semantism rezultă din cu- 
vîntul iniţial care începe apoi să fie descompus : 

beha coca cola 
babe cola 

beba coca 

Umorul grotesc este generat de fonetismul pur, cînd 
energetismul cuvîntului înscris In timp şi spaţiu anu¬ 
lează sensurile : 

cam acea ha chacha ma na ta 

ca acta hac cham mast nach tac 
cana ach haha chat tact mac aha tah 

In felul acesta, poemul concret poate deveni vizual, 
fonetic, cinetic, semantic, multidimensional. Trebuie de 
asemenea să remarcăm faptul că apelul la semnele non- 
verbale transformă poezia concretă într-un colaj care tri¬ 
mite spre alte arte. Dar oricit de erudit şi pasionant ar fi 
comentariul lui Pierre Gamier, el nu poate demonstra 
că poezia concretă se constituie ca un experiment artistic. 
Posibil, acest experiment de fabricare a unor texte iese 
din sfera artei reprezentînd un nou eşec, o nouă aven¬ 
tură intelectuală, fără sorţi de izbîndă în creaţia literară. 
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EXPERIMENT 

ŞI VALOARE IN CREAŢIA LITERARA 


Dacă cercetăm frecvenţa unor termeni în critica lite¬ 
rară din ultimul deceniu sau în stfera profesiunilor de 
credinţă ale unor scriitori, constatăm că noţiunea de ex¬ 
periment a căpătat o circulaţie foarte intensă. Mai mult, 
însuşi prestigiul conceptului de experiment a sporit într-o 
asemenea măsură în cadrul unor şcoli literare contem¬ 
porane, încit anumite tentative de inovare în arta literară, 
ca romanul experimental sau teatrul experimental, au fost 
aşezate sub zodia aceluiaşi numitor comun. 

Adusă în stadiul de exercitare a unei puternice forţe 
de seducţie asupra unor scriitori, ca şi asupra unor cate¬ 
gorii de cititori, poate şi din cauza succesului de stimă 
de care au beneficiat unele romane ale lui Alain Robbe- 
Grillet şi Michel Butor sau unele farse absurde ale lui 
Ionescu şi Pinter, ideea de experiment în literatură s-a 
transformat în ultimii ani intr-un adevărat mit, convertit 
în cele din urmă într-un principiu fundamental de creaţie. 

Nimeni nu contestă faptul că experimentul literar a 
constituit întotdeauna o parte semnificativă a procesului 
de creaţie. Este cunoscut doar faptul că Gongora a expe¬ 
rimentat forţa de sugestie a metaforei rezultate dintr-o 
asociaţie eteroclită de cuvinte. Apollinaire a distorsionat 
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scriitura lineară de la stînga la dreapta, iar Mallarmă a 
izbutit să realizeze o anumită semnificaţie estetică a pau¬ 
zelor, a elipselor în suita de desfăşurare a discursului poe¬ 
tic. Experimentul apare, aşadar, ca un act firesc de ex¬ 
plorare a unor modalităţi artistice noi, el exercitîndu-se 
cu precădere asupra limbajului, împins pînă la limitele 
sale extreme de comunicare. Există astfel un experiment 
literar de laborator, care ţine de specificitatea travaliului 
artistic al omului de litere. Raportat la opera finită, acesta 
se constituie ca un ante-text, demn de luat în consideraţie 
pentru valoarea sa documentară. Există însă şi pe acest 
plan mărturii ale experimentului 'literar personal care 
au căpătat un caracter public. Se ştie doar că Andră Gide 
a dat la tipar atît romanul său Falsificatorii de bani, cit şi 
Jurnal falsificatorilor. 

Experimentul literar a căpătat însă un caracter violent 
în mod programatic la începutul veacului XX, apoi după 
o pauză relativ mai îndelungată, a apărut pe prim plan 
cu o virulenţă deosebită in ultimul deceniu. Faptul că 
Claude Simon scrie anumite romane fără punctuaţie, iar 
Arno Schmidt transformă fraza intr-un flux continuu, 
aproape neinteligibil, reprezintă aspectele cele mai be¬ 
nigne ale experimentului configurat in proza contem¬ 
porană. 

Subminarea artei prin motivaţia experimentului neli¬ 
mitat s-a produs mai des în domeniul poeziei. In ultimii 
ani au apărut mai ales în Franţa, Austria şi Germania 
federală, diverşi teoreticieni ai poemului vizual, fonetic, 
multidimensional sau fonic. 

Pierre Garnier, de pildă, preciza la un moment dat că 
„procesul de creaţie al poemului a devenit poemul insuşi u . 
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Poetul japonez Seiichi Niikuni a ajuns la convingerea că 
„O artă poetică se creează (in afara limbilor naţionale 
obiectivate), devenind valabilă pentru toate acestea". Ata¬ 
cul nu merge numai împotriva limbii oa mod de expresie 
a unui popor, ci şi la adresa cuvintului în sine, eliberat 
de forţa sa firească de comunioare. Pierre Gamier afirmă 
că „Poemul vizual nu se citeşte. Trebuie să ne lăsăm im¬ 
presionaţi de imaginea generală a poemului, după care 
trebuie perceput prin fiecare cumnt în mod global u . 

Dar mostrele oferite ca experiment sînt nişte aberaţii 
paraliterare. Un poem fonic, realizat de Garnier, se con¬ 
figurează astfel: 

SOLOEILSOLAILESOLEILSOLOBIJjSOLAXLESOL 

EILSOLEILSOLEILSOLEILSOLErLSOLEILISOL 

SOLEELSOLILESOLEILESOLAILLESOLEILESOL 

SOLDSOITSOLDSOLILESOUDBSOITSOLDIESOL 

SOLAILESSOLOEILSOLERESOLEILLESOLAISOL 

Descompunerea textului organizat în mod linear a dus 
la teoretizarea poeziei ca montaj, realizată de Reinhold 
Grimm încă din 1961. Este adevărat că poezia ca montaj 
mai poate păstra un cîmp semantic, chiar dacă cititorul 
se găseşte în faţa unor cuvinte, dispuse într-o anumită 
devenire ca în acest exemplu. 

sonne mann/mond frau/sonne mond / 

sonne frau/mond mann/mann frau/kind 

Intr-un alt caz poetul austriac Reinhand Dohl organi¬ 
zează discursul poetic după regulile gramaticii genera¬ 
tive : „ 1 . hat er aber zu zu tun 2. der hat aber zu tun 
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3. aber zu tun hat er“. Poezia poate deveni astfel o sim¬ 
plă masă de cuvinte în mişcare, prin simpla lor permu¬ 
tare cu efecte umoristice. „Iso hilde und solhilde so und 
solso und so hildel u . 

Multiplicarea acestor exemple ni se pare inutilă. Ele 
nu reprezintă o pledoarie împotriva experimentului ca 
modalitate de inovare artistică autentică, ci doar o sem¬ 
nalare a procesului care poate converti acelaşi procedeu 
într-o aventură paraliterară. 



„GRUPUL 47“ 

ŞI PROBLEMELE CREAŢIEI LITERARE 


— PE MARGINEA UNUI ALMANAH — 


In ultimele decenii, mai ales, s-au cristalizat în cadrul 
literaturii vest-germane numeroase tendinţe inovatoare, 
susţinute de scriitori notorii, care, scrutînd cu luciditate 
trecutul şi prezentul unui popor cu o istorie atît de agi¬ 
tată, năzuiesc să surprindă, prin creaţiile lor diverse, pul¬ 
sul autentic ad vieţii contemporane. 

Este semnificativ faptul că anul 1945 a fost considerat 
de numeroşi oameni de cultură din Germania occidentală, 
oameni care aparţin unor generaţii diferite, ca Alfred 
Doblin sau Wolfgang Weyrauch, ca o etapă nouă, hotărî- 
toare pentru perspectivele poporului german. Almanahul 
„grupului 47 u , care însumează doar o modestă, dar repre¬ 
zentativă parte dintr-o activitate literară şi publicistică 
foarte fertilă, ilustrează cu suficientă elocvenţă aspectele 
caracteristice ale grupului şi orientarea sa literară. 

Pe marginea lui încercăm câteva consideraţii despre 
modalităţile şi sensurile creaţiei acestui grup de scriitori 
germani. 

Caracterizând peisajul literar din Germania occiden¬ 
tală, specific anilor 1945—1946, Wolfgang Weyrauch arăta 
pe bună dreptate că numeroşi scriitori mai erau încă in¬ 
festaţi de acea „literatură a groparilor “ din trecut, dar 
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aşteptau o lume mai luminoasă şi mai curată pe care s-o 
înfăţişeze în operele lor. 

Heinz Friedrich, bunăoară, scotea în evidenţă ca un 
adevărat memento tocmai acel spectru, specific societăţii 
post-belice, dezamăgite şi dezorientate, in care foamea, 
prostituţia, comerţul negru şi ruinele dezolante izbeau cu 
o duritate neiertătoare retina oricărui spectator impasibil. 

Aşa ia fiinţă în acei ani de febrile căutări, noţiunea 
„Kahlschagliteratur" care avea menirea să arate lucrurile 
aşa cum sînt, „să fixeze realitatea" cu ochiul observato¬ 
rului adînc scrutător, a cărui penetraţie era asemănată 
de un scriitor german cu razele Rontgen. Supremaţia 
adevărului în artă este proclamată cu vigoare, adevărul 
„fiind preferabil frumosului, pregătind frumosul artistic 
autentic", chiar dacă îndărătul lui se ascunde durerea. 

Opunînd literatura de confesiune directă aceleia care 
reconstituie realitatea la persoana a treia, pentru a-i da 
astfel o mai mare putere de obiectivare, cunoscutul scrii¬ 
tor şi critic literar Walter Jens afirma că „în nuditatea 
dialogului, în descoperirea unui peisaj, forma „este u poate 
fi circumscrisă cu intensitatea din parabolele şi compara¬ 
ţiile timpurilor străvechi. Literatura lui «este» se caracte- 
rirează prin aceea că ea cuprinde realitatea măreaţă şi 
covîrşitoare. Uriaşă, realitatea se sustrage la începutul 
atacului comentatorului. Ea aşteaptă să fie reprezentată, 
dar nu încorsetată". 

Expresie complexă a unei epoci de tranziţie, caracteri¬ 
zată şi în Germania occidentală prin adinei frămîntări, 
întreaga serie de scriitori din „grupul 47“ (grup din care 
fac parte nume cunoscute ca Heinrich Boli, Walter Jens, 
Alfred Andersch, Giinter Grass, lise Aiohinger, Giinter 
Eich, Hans Werner Richter etc.) s-a impus opiniei publice 
prin numeroasele opere publicate, ca şi printr-un anumit 


DE LA CRITICA LA METACRITICA 


317 



patrimoniu de principii democratice şi umaniste, apărate 
de toţi în pofida unor opinii literare diferite. Cu o 'luci¬ 
ditate neîndurătoare, scriitorii amintiţi (la care se pot 
adăuga bine înţeles şi alte nume reprezentative, ca Paul 
Schalluck, Walter Kalibenhoff sau Wolfdietrich Schnurre) 
scrutează realitatea înconjurătoare cu tarele ei adinei, 
pun în circulaţie marile valori ale culturii germane şi în¬ 
cearcă prin operele lor să facă iarăşi „ ochii orbi să vadă, 
urechile surde să audă şi gurile amuţite să scoată sunete 
articulate 

In numele unei „generaţii pierdute“ şi trădate, al unei 
generaţii fără oameni şi fără idealuri, scriitori de talia 
celor amintiţi acuză trecutul tenebros, militind pentru un 
viitor mai fericit şi pentru o literatură modernă, animată 
de convingeri umaniste. Hans Werner Richter, fondatorul 
„grupului 47“ şi unul dintre animatorii săi cei mai perse¬ 
verenţi, afirmă răspicat că scriitorul nu este un simplu 
caligraf, iar dacă aportul oamenilor de litere în făurirea 
unor timpuri noi poate fi foarte mare, aceasta însemnează 
că şi răspunderea ce le revine capătă o semnificaţie 
deosebită. 

In articolul introductiv în almanah, Funjzehn Jahre 
(Cincisprezece ani), Hans Werner Richter arată originea 
politică şi publicistică a „grupului 47“, care, după 15 ani 
de fertilă existenţă, îşi apără cu devotament principiile 
pentru care militase de la început. Cristalizat lent, în 
urma interzicerii revistei „Ruf“ (,,Strigăt“) de către auto¬ 
rităţile americane de ocupaţie, „grupul 47“ însumează 
scriitori şi publicişti cu convingeri democratice, antifas¬ 
cişti consecvenţi şi apărători ai unei culturi umaniste. In 
Fizionomia unei grupări, Joaohim Kaiser relatează că 
printre deprinderile bune ale scriitorilor, uniţi de ase- 
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menea idealuri comune, este şi intoleranţa fermă faţă de 
orice atitudine neofascistă sau antirepufolicană. 

Evident, gruparea aceasta fără program literar sau po¬ 
litic prezentat cu anticipaţie opiniei publice, fără organe 
directe de presă şi fără dogme, deschisă mereu talentelor 
autentice care suportau cu bine examenul „ scaunului de 
tortură examen prin care au trecut toţi autorii citindu-şi 
din operele lor, nu are o orientare atît de omogenă, îndt 
să se poată vorbi de o anumită şcoală sau de un curent 
artistic. 

Modalităţile de creaţie ale adepţilor „grupului 47“ 
sînt atit de diferite, incit între romanele lui Giinter 
Grass, Alfred Andersch, Walter Jens şi Heinrich Boli 
se pot stabili doar cu mare greutate anumite trăsături 
comune. 

Unitatea „grupului 47“ este asigurată de fidelitatea 
cu care sint apărate anumite principii generale de ordin 
politic şi literar, şi poate aici trebuie căutată explicaţia 
trăiniciei grupării şi succesului operelor realizate. 

Poezia cultivată de Schneider-Lengyel, ca şi aceea a 
lui Wolfgang Băohler, transmite un anumit sentiment 
tragic al alienării şi al neputinţei de a comunica. Pentru 
poeta amintită „cuvîntul este un zgomot nelămurit I Care 
îmbolnăveşte pe oameni “ (Wort — Cuvînt). W. Bohler pro¬ 
iectează fiinţa umană în neant. Alături de vuietele mării, 
de căderile stelelor, de dansul plantelor, de moartea şi de 
naşterea zeilor, omul apare ca un titan izolat, aplecat, 
peste infinituri goale (Schrăg im Nichts — Aplecat în 
neant). Suspendat in univers şi singur, el asistă la înmor- 
mintarea lui Dumnezeu, în care o vreme a crezut. Wolf- 
dictrich Schnurre ştie să creeze un umor negru şi sugestiv 
furnizat de poezia faptului divers care însumează totul. 
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„De nimeni iubit, de nimeni cerut / Dumnezeu a murit 
după lungi suferinţe şi cerească răbdare. u 

Literatura faptului nud, pentru care adepţii „grupului 
47“ pledează cu aitîta entuziasm, se face şi aici simţită. 
Dar ea devine şi mai pregnantă, când izvorăşte din realităţi 
tragice concrete. 

Ca şi Prăvert, Giinther Eich face inventarul obiectelor, 
menite să sugereze o anumită atmosferă dramatică şi, 
evitând cu âscusinţă alunecarea ân prozaism, izbuteşte să 
surprindă omul pe câmpul de luptă. „Aceasta mi-este 
şapca / Aceasta mi-e mantaua / Aici, în sacul de pînză f 
Aparatul de bărbierit // Cutii de conserve, / Farfuria, 
paharul / De tablă pe care / mi-am scrijelat numele“. 

Dialogul cu contemporanii şi cu întregul univers ră¬ 
mâne însă nota predominantă a liricii din almanahul amin¬ 
tit, ca şi tatonarea oarbă asupra unui viitor care apare 
iluzoriu, spulberîndu-se ca Spuma din poezia talentatului 
poet Hans Magnus Enzesberger (Schaum). 

Nici scrierile în proză, însumate în almanahul „grupu¬ 
lui 47“, nu mai au nimic din stridenţa revoltei impetuoase, 
întîlnită in operele din primii ani de după război. Inten¬ 
ţia programatică de a nu exista pe dt posibil în acest 
volum cuvinte ca : lagăr de concentrare, bombă atomică, 
SS, Hitler etc., duce insă, uneori, la încifrarea realităţii 
sau la evitarea unor probleme majore ce stau în faţa 
scriitorilor. 

Este adevărat că printre cuvintele tabu se găseşte şi 
iubirea. In întîlnirea generaţiilor, Nikolaus Somibart no¬ 
tează succint secvenţe ale pericolului unui război pierdut. 
Pendulând în gol, Tobe, soldatul ieşit din şanţul de luptă, 
se îndrăgosteşte, şi declaraţia lui de iubire sună ciudat, 
ca şi întreaga lui fiinţă : „Tu eşti, ceea ce caut de multă 
vreme... Eu am nevoie de tine... Da, tu eşti, nu ştiu cum 
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să spun, scurt şi corect... Tu eşti minimul meu de exis¬ 
tenţă' u . 

Aceeaşi atmosferă deprimantă, surprinsă în mod umo¬ 
ristic, o descifrăm şi în nuvela lui Hans Wemer Richter, 
Crucile de lemn. O literatură antipatriotardă cu soldaţi 
saturaţi de război, o realitate demistificată în care omul 
nu mai este o sumă de aşa-zise valenţe eroice, se con¬ 
figurează astfel cu multă putere. In Italia, care se desoli¬ 
darizase de Hitler, pînă şi porcii ce slujeau drept hrană 
nu-şi mai dau concursul pentru triumful nazismului : 

— „E un porc italian — spune Giihler — nici el nu vrea să 
mai aibă de a face cu noi. — Noi vrem doar să-l mâncăm 

— adaugă Beijerke. — Da, tocmai asta este u . 

Iubire 49, de Jiirgen von Hollander pune în lumină 
criza morală prin care trece lumea postbelică în procesul 
ei îndelungat de refacere, privaţiunile pe care trebuie 
să le îndure. Cei doi îndrăgostiţi din camera friguroasă, 
cu o sobă caraghioasă ca o cutie mare de conserve, pri¬ 
vesc viitorul cu spaimă. Căminul conjugal mult dorit nu 
se poate realiza decît cu mari sacrificii : — „Economii, 
economii, acesta este cuvăntul de ordine. In curînd voi 
avea de hrănit o familie. — Tu? — Da. — Este intr-ade¬ 
văr aşa de rău ? — Da, chiar aşa cum ţi-am spus u . 

Detaliul semnificativ este mereu recoltat din diferite 
aspecte ale vieţii. Contorsiunile interioare ale fiinţei uma¬ 
ne trădează în permanenţă rănile necicatrizate ale răz¬ 
boiului. In Convorbire între absolvenţi în noiembrie 1946 > 
Georg Hensel nu se opreşte nici el asupra unei secvenţe 
obişnuite, desprinde din lumea celor tineri. „Cine are 
ceva de fumat — întreabă Horst. Soţia mea trebuie să 
treacă pe aici din moment în moment. Sper să fac rost 
de cîteva ţigări mai bune. u 
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Candidaţii la examenul de maturitate din schiţa lui 
Georg Hensel sînt în acelaşi timp absolvenţii unui război 
nu de multă vreme încheiat, ale cărui urme le oferă nu 
numai protezele pe care unii le poartă, ci şi vibraţiile 
sufleteşti ale acestei generaţii, care a văzut aşa de tim¬ 
puriu spectacolul demonic al morţii. Pentru aceşti elevi 
întîrziaţi, şcoala nu mai poate reface atmosfera caracte¬ 
ristică unei adolescenţe entuziaste şi lipsite de griji. „Tre¬ 
buie să înţelegeţi, domnule doctor — îi spune un tînăr 
profesorului de matematică — că noi am alunecat de pe 
coordonate, am devenit puţintel copilăroşi. Noi am trăit 
o transformare amînată, demnă de reţinut. Excentrici¬ 
tatea noastră lineară se apropie de infinit .“ 

Bogată şi variată, proza din Almanahul grupului 47 
uneşte maniera clasică de relatare a faptelor cu tendinţele 
inovatoare ale unor scriitori cunoscuţi, care caută noi 
modalităţi de redare a realităţii. 

Schiţa lui Wolfgang Weyrauch, Cu capul prin perete, 
este un lung dar semnificativ monolog interior. In frag¬ 
mentul de roman Omul care nu vrea să îmbătrînească, 
Walter Jens renunţă la canoanele tradiţionale ale epocii, 
abordînd formula confesiunii-eseu, familiară şi emoţio¬ 
nantă, care lasă impresia că nu ne găsim in faţa unei 
opere finite, ci a unui roman al romanului. 

In această direcţie evoluează şi Giinter Grass, roman¬ 
cier cunoscut şi îndrăzneţ. Povestirea lui, Rochia largă, 
este de fapt însumarea unor convingeri despre arta roma¬ 
nului. O povestire, spune el, poate fi începută la mijloc 
şi continuată înainte sau înapoi. Problema timpului şi a 
spaţiului, adaugă prozatorul german, impune alte soluţii 
in roman. 

Surprinzînd anumite trăsături caracteristice doar lumii 
pe care o cunoaşte mai bine, dar pe care le generalizează, 
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Gunter Grass afirmă că astăzi nu mai există eroi de ro¬ 
man, fiindcă personalitatea umană a dispărut. Mulţimea 
însăşi i se pare o adunare de oameni fără eroi, insul străin 
şi izolat se integrează într-o masă umană singuratică. 
Evident că o asemenea „ generalizare lipsită de temeiuri 
filozofice realiste, duce la rezolvări estetice şi la conside¬ 
raţii ideologice pe care nu le putem decît respinge. 

Literatura însumată în Almanahul grupului 47 pune 
în lumină fizionomia artistică eterogenă a unor scriitori 
de talent, care scrutează cu luciditate lumea în care tră¬ 
iesc, dar ale căror căutări îi duc uneori şi la impasuri 
sau de-a dreptul la eşecuri. Spirite febrile, animate de 
idealuri umaniste, scriitorii „grupului 47“ sînt în deplină 
evoluţie, şi dacă făgăduinţele lor programatice nu sînt 
decît în parte înfăptuite, timpul şi viaţa le oferă un spaţiu 
vast de realizare. 



PERSOANA iNTlI 

In povestire şi roman 


Se ştie de foarte multă vreme că opţiunea unui pro¬ 
zator pentru un anumit tip de enunţ narativ, transmis 
Ia persoana întîi sau a treia nu este o simplă problemă 
de gramatică. In Repertoire (II, 1964), M. Butor pleca 
de la constatarea curentă că „Romanele sînt scrise în mod. 
obişnuit la persoana a treia sau întU u . Dar el preciza în 
mod firesc că „noi ştim bine că alegerea uneia dintre 
aceste forme nu este deloc indiferentă; de fapt nu este 
acelaşi lucru care ne poate fi povestit intr-un caz sau al¬ 
tul şi mai ales situaţia de cititor este transformată in ra¬ 
port cu ceea ce ni se relatează". 

De fapt, istoria formelor literare trebuie privită în 
permanenţă şi ca o schimbare a modalităţilor de trans¬ 
mitere a anumitor semnificaţii. 

Prezenţa persoanei întîi în proza literară reprezintă 
o descoperire a oamenilor de litere, mult mai veche decît 
se pare la prima vedere. Este adevărat că scriitorii cla¬ 
sici trăiesc, în ce3 mai mare parte, un fel de voluptate 
ascetică în faţa eului lor epic care se anonimizează, acesta 
fiind acoperit de o voce despersonalizată ce sună 
ca un adevărat ecou universal. Dar cu toate acestea, 
enunţul bazat pe Ick — Erzdhlung nu lipseşte cu desă- 
vîrşire nici din romanul antic. Discret, episodic, el este 
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evident atît la Achilleus Tatios sau Longos. Totuşi, ca¬ 
noanele prozei clasice interziceau etalarea eului. De 
aceea, relatarea evenimentelor la persoana a treia ră- 
mîne multă vreme dominantă în arta prozei. 

Dar introducerea unui punct de vedere explicit in 
povestire sau în roman a impus apelul la persoana întîi, 
tipul acesta de enunţ narativ permiţînd să fie subliniat 
cu mai multă uşurinţă raportul dintre scriitor, realitatea 
operei şi universul uman din afara acesteia. Franz K. 
Stanzel preciza în Typische Formen des Romans (1964), 
că în „Ich — Roman povestitorul apare ca un personaj al 
lumii reprezentate. El relatează ceea ce a trăit sau a ob¬ 
servat sau ceea ce alte personaje ale romanului au rea¬ 
lizat prin experienţa lor". Dar criticul german observa 
în acelaşi timp că enunţul narativ la persoana întîi sau la 
persoana a treia se situează „în domenii ontologice “ ab¬ 
solut diferite ale creaţiei literare, opţiunea scriitorilor 
pentru o anumită modalitate de comunicare avînd con¬ 
secinţe diferite asupra orientării cititorului, asupra tipu¬ 
lui de comunicare, ca şi asupra felului de situare a eve¬ 
nimentelor în prezent, trecut sau viitor. Adeziunea aceasta 
programatică a prozatorilor pentru gramatica unei per¬ 
soane nu are doar consecinţe privitoare la tehnica literară 
a unei anumite opere. Ea duce în acelaşi timp la defi¬ 
nirea unui Weltanschauung specific, permiţînd în acelaşi 
timp o mai evidentă angajare a autorului faţă de mesajul 
creaţiei sale. Dacă proza istorică antică păstra în cea mai 
mare măsură tonul unei comunicări impersonale, paginile 
cu caracter memorialistic din scrierile cronicarilor români 
se bazează pe relatarea la persoana întîi, care le conferă 
un caracter mai patetic, mai angajant. Dar atunci cînd 
nevoia de confesare a depăşit canoanele retoricii clasice, 
eul scriitorului se etalează fără reticenţă. In Confesiunile 
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sale, Augustin mărturisea că „vreau să-mi rechem în 
amintire viaţa mea desfrînală în păcat, vina sufletului 
meu, provenită din destrăbălarea cărnii “. 

Apropierea tot mai mare a scriitorului de realitate, ne¬ 
voia precizării raportului dintre starea conştiinţei sale şi 
existenţa reprezentată în roman etc. constituie, după 
părerea noastră, factorii fundamentali care au determinat 
opţiunea prozatorilor pentru relatarea la persoana întîi. 
Faptul acesta nu capătă o importanţă decisivă intr-o operă 
picarescă, cum este Lazarillo de Tormes, Moli Flanders 
şi nici într-o altă scriere cu caracter alegoric, cum sînt 
Călătoriile lui Gulliver, deoarece în literatura de acest 
gen autorul se defineşte ca martorul unor evenimente, 
comentate din perspectiva unui anumit personaj. Supra¬ 
punerea dintre autor şi persoana întîi nu apare încă sub 
forma unui act total de echivalenţă de gîndire. 

Explozia mai evidentă a subiectivismului în proza lite¬ 
rară lărgeşte în mod sensibil modul de comunicare directă 
a autorului cu cititorii, ducînd totodată la o reliefare mai 
puternică a concepţiei sale despre lume. Pamela, Werther, 
Confesiunile lui Rousseau reprezintă adevărate trepte de 
apropiere a scriitorului de realitatea exterioară, ca şi de 
viaţa sa subiectivă care capătă o evidentă transparenţă în 
faţa publicului. Şi dacă funcţionalitatea persoanei întîi 
în literatură reprezintă marea „descoperire" a romantici¬ 
lor, nu trebuie să uităm că ea şi-a găsit aria cea mai 
complexă de extensiune în epoca noastră. De la romanul 
reportaj, cultivat de C. Mallaparte şi H. Boli pînă la noul 
roman realizat de N. Sarraute proza contemporană tră¬ 
ieşte o imensă deschidere spre faptul trăit, spre docu¬ 
ment, spre jurnal, care înregistrează o nouă etapă de 
înflorire. Angajarea scriitorului în timp este şi un feno¬ 
men de recurenţă a unor forme literare. 
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ALBERTO MORAVIA 
DESPRE EL ÎNSUŞI ŞI ALŢII 


Situarea lui Alberto Moravia în rîndurile marilor pro¬ 
zatori ai epocii noastre a devenit un loc comun al criticii 
europene contemporane. In schimb, aprecierea calităţilor 
sale de subtil interpret al fenomenelor de cultură rămîne 
încă un fapt izolat şi local, deşi volumul său de eseuri, 
L’uomo come fine (1964), se constituie ca o profesiune de 
credinţă demnă de luat în consideraţie. Pe acest plan, 
confesiunile lui Moravia sînt elocvente pentru înţelegerea 
activităţii sale creatoare, ca şi pentru aprecierea atitu¬ 
dinii sale faţă de marile probleme ale culturii şi artei. 
Genul acesta de confesiuni capătă o amploare şi pondere 
deosebită prin publicarea volumului Entretiens avec Al¬ 
berto Moravia (1970). 

Editorul francez Pierre Belfond nu se găseşte la prima 
iniţiativă de acest gen, volumele de convorbiri cu Dali, 
Ionesco, Gombrowicz etc. fiind ilustrative în acest sens. 
J. Duflot, autorul întrebărilor din Convorbirile lui Paso- 
lini, ca şi al acelora cu Moravia, are de asemenea o re¬ 
marcabilă experienţă in publicistica literară. Fenomenul 
acesta trebuie reţinut cu atit mai mult cu cît întrebările 
adresate lui Moravia se constituie ca un scenariu ingenios 
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de idei în funcţie de care se defineşte personalitatea unui 
mare scriitor. Aşadar, de la întrebările de ordin ontologic, 
cum sînt acelea despre dificultatea de a fi sau nici bine, 
nici rău pînă la acelea care vizează problemele creaţiei li¬ 
terare ca dificultatea de a scrie, moartea romanidiu, sau 
ce este erosul, Moravia dispune de un bogat registru de 
idei în funcţie de care poate să se definească pe sine şi pe 
alţii. Convortnrile lui J. Duflot cu Moravia tind astfel spre 
cristalizarea unei autobiografii spirituale, rezultată din 
.consemnarea atitudinii unui scriitor faţă de propria sa 
creaţie, ca şi faţă de problematica unei epoci în care nu¬ 
mele lui Marx, Freud şi Marcuse au căpătat o rezonanţă 
deosebită. Pe această cale aflăm astfel date despre forma¬ 
ţia spirituală a unui scriitor precoce, despre boala grea de 
care a suferit şi a dus la imprimarea unei anumite con¬ 
cepţii în Indiferenţii, ca şi despre scriitura în proză şi 
cerinţele epocii. Ni se pare astfel semnificativ faptul că 
în condiţiile creşterii spiritului contestatar din anumite 
ţări, Moravia se declară adversarul scrisului investit cu 
o funcţie terorizantă. Atunci cînd dialogul se deplasează 
spre problema morţii romanului, Moravia vine cu un răs¬ 
puns lucid din care rezultă doar transformările unui gen 
fără limite, operele lui A. Robbe-Grillet şi N. Sarraute 
impunînd doar alte convenţii literare. Cu aceeaşi supleţe 
distinge, în maniera reflecţiilor lui Bataille, iubirea de 
eros, demonstrînd că pe această cale indivizii vin în con¬ 
tact, psihanaliza fiind ştiinţa care i-a furnizat autorului 
noi soluţii de înţelegere a cotidianului şi de motivare a 
comportamentului unor personaje din opera sa. 

Convorbirile cu Moravia pun în circulaţie idei şi afir¬ 
maţii din patrimoniul cărora am consemnat doar o parte 
infimă. Ele anulează însă afirmaţia lui Ramon Fernandez 
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care vedea în scriitorul italian un Socrate al psihologiei, 
lipsit de rezonanţa gîndirii platonice. 

Cartea este fermecătoare prin dialectica de idei şi sin¬ 
ceritatea confesiunii. Cind literatura noastră va beneficia 
de asemenea confesiuni literare, numeroase probleme de 
istorie a culturii vor putea fi rezolvate intr-un mod mult 
mai convingător. 



CONVERSAŢII CU LE CLEZIO 


A trecut un număr apreciabil de ani, de cînd Le Clezio 
apărea pentru prima dată ca o fericită descoperire a 
editurii Gallimard şi totodată ca un scriitor care a produs 
o largă adeziune în rîndurile cititorilor şi ale criticilor. 
De la prima sa carte, Proces verbal pentru care autorul 
a obţinut premiul Renaudaut pînă la Fievre, Deluge, Ex- 
tase materiei, Terra Amata, Le livre des fuites, scriitorul 
francez lasă să se întrevadă un efort permanent de a se 
cunoaşte pe sine şi totodată de a comunica cititorilor ex¬ 
perienţa unor fapte trăite sau visate, începînd din anii 
copilăriei. Apreciat de unii critici ca un scriitor care fil¬ 
mează realitatea cu camera-stilou, Le Clezio este în ace¬ 
laşi timp genul creatorului care simte în permanenţă ne¬ 
voia să se compenseze. De aceea, ni se pare că publicarea 
volumului Conversations avecJ.M.G. Le Clezio (1971), rea¬ 
lizat de Pierre Lhoste, reprezintă o fericită încercare de 
exprimare a unei profesiuni de credinţă, orientată de un 
excelent interlocutor care este un cititor foarte avizat al 
operelor autorului. Insistăm asupra acestui fapt deoarece 
valoarea unui asemenea dialog depinde de ambii parte¬ 
neri, dar el îşi sporeşte sensibil dimensiunile în măsura în 
care cel care întreabă este un „ confesor “ activ, capabil 
să exploreze profund universul scriitorului adus în situa- 


330 


Romul Munt eanu 



ţia de a se mărturisi cu sinceritate. Pierre Lhoste răs¬ 
punde pe deplin acestei exigenţe fundamentale. întrebă¬ 
rile de început reprezintă astfel doar sugestii şi aluzii 
apte să declanşeze o stare de spirit. In felul acesta, Le 
Clezio se dezvăluie treptat, întrebările şi răspunsurile 
sale însumîndu-se, de fapt, în sfera preocupărilor mul¬ 
tora dintre scriitorii contemporani. Lupta cu inerţia cu¬ 
vântului, năzuinţa de comunicare totală şi omisiunile in¬ 
voluntare, determinate de convenţiile scriiturii, năzuinţa 
de a exprima la maturitate anumite vise ale copilăriei, 
imprimă portretului spiritual al acestui scriitor cu un 
chip senin anumite griji. Ele reprezintă, de fapt, aspira¬ 
ţiile majore ale scrisului. Şi scriitorul care nu se recu¬ 
noaşte cu uşurinţă într-un autoportret desenat în peniţă, 
trăieşte angoasa firească de a nu se putea descifra total 
nici în scrisul său. Aşa cum fiinţa umană i se pare autoru¬ 
lui veşnic neterminată, fiind un proiect spre infinit, scrii¬ 
tura i se pare de asemenea că trebuie investită cu aceeaşi 
aspiraţie spre o totalitate, niciodată epuizabilă. 

Le Clezio se conturează astfel ca un scriitor care-şi 
concepe operele în aşa manieră incît să poată comunica 
cu conştiinţa unor destinatari foarte numeroşi. De aceea, 
el nu se jenează să precizeze că cele mai mari bucurii nu 
i le-au produs cronicile favorabile ale criticilor de pro¬ 
fesie, ci scrisorile entuziaste ale unor lectori necunoscuţi. 
Admirator al lui Lautreamont şi Glaude Simon, dar mai 
ales al romanului american care reconstituie dinamica 
unor mari colectivităţi umane, scriitorul acesta solitar 
năzuieşte să fie contemporanul nostru prin problematica 
operelor sale. Abil, interlocutorul său deplasează discuţia 
spre cele mai diverse planuri. De la solicitarea explicării 
unor fraze cheie din diverse opere, pînă la reliefarea unor 
cuvinte ca stîncă, linişte, nisip, furnică, poezie, judecată, 
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adevăr, glorie, Pierre Lhoste lărgeşte mereu sfera an¬ 
chetei sale literare care nu refuză critica de semnificaţii 
sociale, estetice, psihanalitice, etice etc. Pe această cale, 
condamnarea drogurilor se întîlneşte cu dragostea de a 
trăi, iar pasiunea pentru soare şi culori cu dorinţa de a 
fi scriitorul unei lumi a cărei viaţă doreşte să o abordeze 
la modul plenar în sensul ei major. Parcurgerea acestor 
pagini in care spontaneitatea, ineditul se conjugă cu re¬ 
flecţiile grave şi constante asupra rosturilor artei, repre¬ 
zintă o lectură reconfortantă şi un document util de 
istorie literară. Fericit va fi interlocutorul care va găsi 
calea cea mai bună de a se angaja într-un asemenea dia¬ 
log cu scriitorii noştri contemporani. 



CONVORBIRILE LUI R. EVANS 
CU C. G. JUNG 


In anul 1970 a apărut în Fetite Bibliotheque Payot un 
volum de mici dimensiuni, intitulat Entretiens avec C. G. 
Jung. Cartea aceasta de convorbiri între Richard. I. Evans 
de la Universitatea din Houston şi doctorul Cari Gustav 
Jung, cunoscutul psiholog de la Ziirich, are o semnifi¬ 
caţie multiplă. Ea s-a născut dintr-o intenţie didactică. 
Pentru a facilita răspîndirea scrierilor lui Jung in rindu- 
rile studenţilor americani, profesorul texan R. I. Evans 
şi-a propus să realizeze un amplu dialog cu colegul său 
din Elveţia, destinat să configureze principiile fundamen¬ 
tale pe care se sprijină doctrina acestuia. 

Purtate la Ziirich în 1961, aceste convorbiri dintre cei 
doi specialişti în psihologie au meritul de a pune în lu¬ 
mină cu puţină vreme înainte de moartea lui Jung, con¬ 
tribuţia sa specifică la dezvoltarea gîndirii psihanalitice, 
precum şi diferenţele sensibile de concepţie faţă de Freud. 

Cu toate că Freud a văzut multă vreme in Jung un 
discipol şi un continuator al său, acesta încă din 1913 se 
străduia să abordeze marile probleme ale vieţii psihice 
într-o manieră proprie. Intr-o carte cu caracter autobio¬ 
grafic, Jung precizează : „Freud... m-a lăsat în repetate 
rînduri să înţeleg că mă consideră succesorul său. Aceste 
aluzii erau jenante pentru mine, deoarece ştiam că nu 
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voi putea să apăr opiniile sale în mod co rect, adică în 
sensul imprimat de el..." 

Filmul de idei pe care Evans îl urmăreşte cu consec¬ 
venţă în convorbirile sale cu Jung este în aşa manieră 
conceput încît marile probleme abordate de profesorul 
de la Ziirich să poată fi reliefate într-o lumină proprie. 
Concepţia acestuia despre inconştient şi refulare ca şi 
despre structurile arhetipale ale vieţii psihice, deosebi¬ 
rile de puncte de vedere faţă de unele concepte freu- 
diene ca şinele, eul şi supraeul, reprezintă zonele în care 
evoluează discuţiile dintre cei doi învăţaţi. In felul acesta, 
în vreme ce la Freud predomină explicaţiile determinate 
de factorul bio-istoric, la Jung, ca şi la Adler, personali¬ 
tatea umană este văzută dintr-o perspectivă socio-cultu- 
rală. După părerea lui Jung, inconştientul nu este doar 
produsul unor acte refulate, al unor căderi din conştient, 
deoarece multe fenomene ale inconştientului au un carac¬ 
ter autonom. 

Punind accentul pe factorii filogenetici, nu doar pe 
preistoria individului, Jung ajunge de asemenea la con¬ 
cluzia că „Eul este mereu în curs de a se construi. El nu 
este un produs finit, ci unul care se elaborează..." Viziunea 
aceasta dinamică a eului, care ii permite lui Jung să facă 
o distincţie clară intre ceea ce este înnăscut şi dobindit 
limpezeşte poziţia psihologului de la Ziirich şi faţă de 
conceptul de supraeu. 

Dar contribuţia sa cea mai semnificativă pe acest plan 
rezultă din concepţia sa despre inconştientul individual 
şi colectiv şi structura arhetipală a acestora. Dacă com¬ 
plexul oedipian era considerat de Freud un arhetip unic, 
Jung consideră că arhetipurile sînt multiple, dar nu pot 
fi reperate decît prin anumite simboluri, mediate de fap- 
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tele de cultură, poezia şi mitologia fiind elocvente în acest 
sens. 

Marginaliile noastre la convorbirile dintre Evans şi 
Jung sînt departe de a epuiza prezentarea unei proble¬ 
matici de mare complexitate. Ele îşi propun doar să re¬ 
aducă în actualitate unele idei ale profesorului elveţian 
privitoare la morfologia culturii, oare ar merita astăzi un 
examen critic mai atent. 



întoarcerea lui dionysos 


In ultimele decenii, studiile de filozofie a culturii 
sînt din ce în ce mai rare, iar atunci cînd anumite ten¬ 
tative se pot înregistra, acestea capătă caracterul unor 
cercetări conjugate cu antropologia, sociologia şi morfo¬ 
logia unor fenomene de artă, considerate simptomatice 
pentru epoca in care trăim. Semnificative în acest sens 
sînt unele opere de largă audienţă ca La vie quotidienne 
dans le monde modeme (1968) de H. Lefăbvre, Eros et 
civilisation (1963) de H. Marcuse, Anthropologie (1967) de 
E. Sapir şi mai ales L’Ere logique (1969) de J. Bureau. 
Nota comună a acestor studii rezultă, pe de o parte, din 
caracterul lor interdisciplinar de ştiinţe de sinteză, des¬ 
tinate să lumineze condiţia de existenţă a fiinţei umane 
din cele mai diverse unghiuri de vedere şi, pe de altă 
parte, din năzuinţa autorilor de a explora contextul de 
viaţă al individului şi al comunităţilor sociale din per¬ 
spectiva acelor fenomene care sînt considerate caracte¬ 
ristice pentru fluxul cotidian al comportamentului uman. 
Raportul dintre om şi maşină, dintre dorinţe şi mijloacele 
de consum, dintre individ şi sistem, rolul maşinilor de 
calcul în prospectarea viitorului şi al unor lumi necu¬ 
noscute, modificările pe care aceste aspecte ale civiliza¬ 
ţiei moderne le produc în structura spirituală a fiinţei 
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umane reprezintă problemele fundamentale care stau 
astăzi în atenţia acelora care se ocupă de filozofia cul¬ 
turii. Pozitivarea acestor cercetări care depăşesc sfera 
unor speculaţii metafizice abstracte rezultă din conju¬ 
garea mai multor discipline ce converg spre luminarea 
aceluiaşi obiectiv. De aceea, antropologia, sociologia, psih¬ 
analiza, informatica etc. intră într-o fericită alianţă care 
duce la configurarea unui alt mod de concepere a filo¬ 
zofiei culturii in epoca noastră. 

In această manieră este concepută şi cartea lui Jean 
Brun Le retour de Dionysos care ni se pare a fi una din¬ 
tre cele mai reprezentative opere de filozofie a culturii 
din ultima vreme. Opera filozofului de la Dijon, care 
este un cunoscut specialist în filozofia antichităţii, îşi pro¬ 
pune să exploreze fenomenele specifice de ordin cultural 
şi psihologic, ca şi cele cu caracter social, pe care le ge¬ 
nerează societatea de consum în epoca noastră. Violenţa, 
drogurile, estetismul masochist, funcţia teroristă a unor 
culturi occidentale, excesul de conceptualizare şi forma¬ 
lizarea, dedesubturile negative ale structuralismului, ma- 
sificarea, nevoia de transgresiune a individului spre alt¬ 
ceva, dezumanizarea produsă de înţelegerea eronată a 
maşinismului modern constituie aspectele specifice pe 
care acest filozof umanist le cercetează cu o profundă 
luciditate. însăşi raza de informare a acestui gînditor de 
o uluitoare erudiţie însumează date de o extremă diver¬ 
sitate. Texte de filozofie ce presupun asumarea unor idei 
ce capătă un caracter nociv, cum pot deveni adeseori 
operele lui Nietzsche, scrieri literare ce beneficiază de 
o atitudine apologetică plină de suspiciuni, cum sînt ro¬ 
manele marchizului de Sade, preocupările excesive ale 
unor gînditori pentru inconştient, Freud declanşînd astăzi 
o nouă modă în apus, teatrul cruzimii, care reprezintă un 
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alt simptom al degradării valorilor în lumea occidentală, 
constituie doar cîteva din fenomenele pe care filozoful 
francez le cercetează pentru a demonstra gustul unei 
societăţi degradate pentru catastrofe, violenţă, euforie 
artificială, nihilism, anxietate şi masochism. 

Simptomele acestea diverse ale societăţii de consum 
sînt situate de ginditorul francez sub zodia lui Dionysos. 
Dacă G. R. Hoohe considera că morfologia societăţii con¬ 
temporane pune în lumină o lume labirintică, aşezată sub 
semnul lui Dedalus, Jean Brun demonstrează într-un mod 
extrem de convingător că societatea de consum trece 
printr-o gravă criză de valori, tensiunea ei tragicomică 
fiind simbolizată de Dionysos, zeul vinului, al euforiei 
şi expansiunii, al artei ludice, al nevoii de transgresiune, 
ca şi al marilor metamorfoze. 

Analist al omului proteiform, încrezător în capacitatea 
sa de salvare din faţa marilor catastrofe, Jean Brun ni 
se pare a fi unul dintre cei mai reprezentativi filozofi ai 
culturii din epoca noastră. 



MARGINALII 

LA O POETICA A TRADUCERILOR 


Ca şi operele literare, traducerile sînt şi ele nişte opere 
datate în timp, purtătoare a semnului unei istoricităţi şi 
a unei etnografii specifice. Constatarea aceasta nu iese în 
evidenţă numai prin conţinutul lor informaţional, ci prin 
specificitatea limbii din tălmăcirile anumitor creaţii li¬ 
terare. 

Intr-un anume stil au fost realizate traducerile şi adap¬ 
tările lui Grigore Alexandrescu din La Fontaine sau ace¬ 
lea ale lui Heliade Rădulescu din Pindemonte şi bardul 
scoţian Ossian. Un alt limbaj apare in traducerile de dată 
mai recentă ale lui Tuidor Arghezi din acelaşi fabulist 
francez. Aceeaşi deosebire rezultă din compararea versiu¬ 
nilor Măriei Banuş din Goethe, atunci cînd le raportăm 
la cele realizate de Şt. O. Iosif. 

Limba traducerilor are astfel o anumită istoricitate şi 
aşa se explică, printre altele, necesitatea revenirii la ace¬ 
leaşi texte la anumite intervale de timp. Vechile tradu¬ 
ceri din Corneille şi Racine cu greu mai pot convinge 
astăzi pe cineva de valoarea celor doi mari dramaturgi, 
nu numai din cauza unor imperfecţiuni a versurilor ro¬ 
mâneşti, ci, mai ales, a caracterului lor vetust. 

Traducerile reprezintă un fenomen de bilingvism, cînd 
contactul dintre două limbi înrudite sau absolut străine 
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una de alta se realizează prin intermediul unei singure 
persoane care este traducătorul. Prin acest act de contact 
între două limbi ies în relief diferenţe morfologice şi sin¬ 
tactice, ca şi deosebiri de lexic şi eufonie a limbajului, 
de o mare importanţă mai ales în poezie. 

Primul fenomen care reţine atenţia traducătorului 
vizează transferul de sensuri dintr-o limbă in alta, de¬ 
terminat de necesitatea păstrării conţinutului informa¬ 
ţional cît mai fidel. Or, cele dintîi dificultăţi se conturează 
pe acest plan. Cine compară, de pildă, textul original al 
poeziei lui Brecht, Croitorul din Ulm, ou tălmăcirea ro¬ 
mânească dată de doi autori cu multă experienţă în acest 
domeniu, ca Demostene Botez şi Lazăr Iliescu, fără să 
găsească contrasensuri şocante, constată că multe detalii 
din original se estompează în versiunea românească, de 
unde şi o uşoară modificare a atmosferei acestei poezii, 
încărcată cu sensuri parodice şi ironice. 

Dar adeseori nici enunţul poetic lapidar şi, aparent, 
transparent, nu-şi mai poate păstra integritatea pe plan 
informaţional. Discrete modificări ale discursului poetic 
detectăm astfel şi în Cintec de mai, cunoscuta poezie 
din tinereţe a lui Goethe, pe care am confruntat-o cu ver¬ 
siunea unei experimentate traducătoare din limba ger¬ 
mană, ca Maria Banuş. 

Dar problema fidelităţii faţă de sensurile textului ori¬ 
ginal din care se efectuează aproape întotdeauna pierderi 
de informaţii prin actul de traducere, nu trebuie exami¬ 
nată numai pe plan semantic, ci şi în funcţie de opţiunile 
pentru cuvîntul cu o anumită culoare locală şi eufonie. 

Traducerea lui Romulus Vulpescu din Rabelais, ca şi 
aceea din Jarry, pune probleme deosebit de dificile, dar 
natura lor este în bună măsură diferită. De aceea, pentru 
transpunerea lui Rabelais în limba română, Romulus Vul- 
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pescu a făcut apel, pe bună dreptate, la alte soluţii decît 
in traducerile din Jarry. In primul caz, traducătorul s-a 
folosit de un vocabular românesc, rezultat din adiţionarea 
de cuvinte din diverse epoci, alăturind astfel arhaismul 
savuros cu neologismul şocant. Dacă limba franceză a cu¬ 
noscut o asemenea etapă de dezvoltare a limbajului lite¬ 
rar, în cultura română autorul creează un adevărat muzeu 
imaginar de cuvinte, care nu au coexistat niciodată isto¬ 
riceşte. Spre deosebire de acest caz, in versiunea dată din 
Jarry, în care comicul absurd şi umorul negru se susţin 
atît prin crudităţile verbale, cît şi prin deformarea de 
cuvinte, Vulpescu a mers pe calea fertilă a echivalente¬ 
lor semantice şi a absurdizării limbajului prin aceleaşi 
procedee fonetice uzitate şi de scriitorul francez. 

Uneori fidelitatea excesivă faţă de textul original, 
care merge pînă la respectarea structurii sintactice a dis¬ 
cursului poetic din limba străină, poate să aibă conse¬ 
cinţe puţin fericite în traducere din cauza diferenţelor 
de topică a limbii şi de logică specifică. Pe această cale 
merge Maria Banuş în Elegiile duineze, ale luî Rilke, 
ajungînd la o accentuare deosebită a prozaizării versiunii 
originale. 

Evident că şi problemele de eufonie a cuvîntului în 
context au un rol deosebit. La un poet muzical prin exce¬ 
lenţă cum este Verlaine, Ion Ciorănescu a găsit pe vre¬ 
muri o subtilă distribuţie de vocale, care nu distruge at¬ 
mosfera originală. 

Examinate pe acest plan, dificultăţile traducerii sînt 
mari, atît în poezie cit şi în proză, teatru sau eseu. Dar 
oricît de mari ar fi rezervele faţă de traduceri, ele sînt 
a necesitate, iar bunii traducători sînt adevăraţi creatori, 
care realizează în fiecare cultură naţională o altă litera¬ 
tură, formată din marile capodopere ale omenirii. 
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CRITICA LITERARA COMPARATA 


Dacă metoda comparativă a fost de foarte multă vreme 
acceptată în cercetările de istorie literară, în domeniul 
criticii a fost considerată de numeroşi oameni de cul¬ 
tură fie ca un procedeu inadecvat, fie ca un element 
auxiliar la care s-a făcut apel doar atunci cînd pronun¬ 
ţarea unei judecăţi de valoare era extrem de dificilă. 
Este semnificativ faptul că intr-o epocă în care istoris¬ 
mul a impus anumite referinţe cu caracter comparativ, 
un om de cultură de talia lui Herder respingea judecă¬ 
ţile de valoare de acest gen, pornind de la premisa că 
seriile tipologice şi ierarhizările comparativiste contra¬ 
vin legilor fireşti ale artei. După părerea lui Herder, 
opera „ca orice floare, trebuie lăsată la locul ei u , deoare¬ 
ce creaţia artistică la fel ca orice floare este rînduită 
„de dumnezeu într-o anumită ordine şi intr-un anume 
loc". In felul acesta, istorismul profesat de Herder pe alte 
planuri ale culturii este convertit într-o adevărată fata¬ 
litate în domeniul criticii literare. Herder nu reprezintă 
însă un caz izolat. Pentru Wackenroder, de pildă, jude¬ 
căţile comparative în domeniul criticii literare sînt privite 
ca nişte acte eretice, demne de condamnat deoarece după 
opinia sa, aprecierile de această natură reprezintă „un 
duşman periculos al plăcerii “. Dacă atitudinea aceasta a 
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unor oameni de litere din epoca luminilor şi perioada 
preromantică se explică prin faptul că multă vreme teo¬ 
ria modelelor, formulată de doctrinarii clasicismului a 
împiedicat progresul creaţiei literare, mai tîrziu, o ase¬ 
menea atitudine putea să creeze alte dificultăţi privitoare 
la formularea unor judecăţi estetice, apte să surprindă 
specificul unei opere literare, valoarea sa reală, în ma¬ 
rele concert al literaturii universale. Se ştie doar că 
Doamna de Stael a descoperit romantismul datorită con¬ 
tactelor pe care le-a avut cu unii scriitori şi esteticieni 
germani. Este cunoscut, de asemenea, faptul că în epoca 
romantică scriitorii englezi au făcut numeroase călătorii 
pe continent, circulaţia de idei căpătînd o intensitate 
deosebită pe plan european. Spiritul veacului din această 
etapă de dezvoltare a culturii prin care se explică pre¬ 
zenţa unor teme şi motive comune în toate literaturile 
vremii s-a configurat şi pe această cale. Este elocvent, 
de asemenea, faptul că în această perioadă, Friedrich 
Schlegel reia afirmaţia lui Herder demonstrînd că pri¬ 
virea „fiecărei flori a artei intr-un anumit loc şi timp, fără 
nici o apreciere, nu duce in cele din urmă la nici un re¬ 
zultat". Din această perioadă, judecăţile istorice încep să 
fie din ce în ce mai frecvent asociate cu cele comparative, 
pste cunoscut în acest sens faptul că un teoretician al 
criticii ca trăire, divinaţie şi empatie, cum a fost Diel- 
they, a ajuns să afirme că „procedeul comparativ mă ajută 
să inţeleg mai profund ca înainte fiecare operă în parte, 
ca şi fiecare frază în sine". In felul acesta, devine din 
ce în ce mai evidentă ideea că odată cu relaţionarea ju¬ 
decăţii istorice cu cea comparativă, detaşarea de formulele 
iraţionaliste ale criticii literare apare tot mai pronunţată, 
iar obiectivarea actului critic capătă de asemenea un re- 
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lief mai puternic. Drumul de la enunţarea unor principii 
de acest gen pînă la punerea lor în aplicare a fost destul 
de scurt. Johann Elias Schlegel a realizat o Comparaţie 
între Shakespeare şi Andreas Griphius, Lessing a scris un 
studiu despre tragedia lui Voltaire, Semiramis şi Hamlet, 
integrat în dramaturgia ham'burgheză, A. W. Schlegel a 
comparat Fedra lui Racine cu aceea a lui Euripide etc. 
Obiecţia că studiul comparativ al textelor literare duce 
doar la detectarea unor locuri comune, nu mi se pare 
fundamentată. Chiar şi atunci cînd critica comparativă 
descoperă doar anumite clişee comune unor autori sau 
unor şcoli literare, faptul în sine nu este lipsit de impor¬ 
tanţă pentru caracterul epigonic al unei literaturi. In epo¬ 
ca noastră, critica comparativă a căpătat o audienţă re¬ 
marcabilă. De la E. R. Curtius pînă la V. Kayser şi E. 
Albdrâs, tentativele de acest gen au dus la o semnificativă 
diversificare a procedeelor. Dacă pentru Curtius, critica 
comparativă a însemnat o utilă cercetare a motivelor şi 
temelor literare, ca şi a unor imagini şi simboluri spe¬ 
cifice unor scriitori sau etape ale culturii, pentru Kayser, 
Auerbach, Hugo Friedrich şi Alb^res ea a devenit o mo¬ 
dalitate de studiere a evoluţiei formelor artistice, stilis¬ 
tica comparativă contemporană fiind una din cele mai 
adecvate modalităţi de investigare a procedeelor care dau 
atit unitatea unei şcoli literare, cît şi diversitatea sa fi¬ 
rească. Aplicată in cadrul aceleiaşi familii de limbi sau 
într-o sferă mai largă, critica stilistică comparativă a 
permis, de pildă, detectarea aceloraşi procedee grama¬ 
ticale care au dus la ermetizarea poeziei lui Mallarmă 
şi Guillen, cît şi la aceea a lui Ion Barbu. 

Norbert Mecklenburg scria nu de multă vreme în 
cartea sa Kritisches interpretieren (1972) următoarele : 
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„A critica însemnează a deosebi un lucru de altul. Dis¬ 
tincţia aceasta nu se poate realiza decît prin comparaţie... 
Dacă procedeul ermeneutic reprezintă cunoaşterea unei 
stări spirituale, judecata critică poate fi definită ca o 
modalitate de a distinge un spirit de altul". 

Năzuind spre o cit mai riguroasă formulare a judecă¬ 
ţilor de valoare, critica comparativă are toate şansele să 
se impună ca un sistem complet, capabil să acrediteze 
o metodă de largă audienţă în epoca noastră. 



O ISTORIE COMPARATA 
A LITERATURII ROMÂNE 


Orice istorie a literaturii poate fi asemănată cu un 
complex muzeu imaginar al artelor în cadrul căruia fie¬ 
care operă este situată într-o anumită devenire şi totodată 
evaluată prin integrarea sa firească într-un raport de 
anterioritate-posterioritate. Dar relaţionarea aceasta a 
unei opere literare datate în timp atît cu tradiţia cît şi 
cu contemporaneitatea extrem de diversă şi mobilă, care 
se constituie şi ea ca o permanentă devenire, se poate 
face fie prin limitarea actelor de judecată la un anumit 
spaţiu naţional de cultură, fie prin extinderea acestora la 
arii geografice mult mai cuprinzătoare. 

Privit dintr-un anumit punct de vedere, istoricul li¬ 
terar se aseamănă cu arheologul. Operele literare repre¬ 
zintă pentru el o mare parte din istoria spiritului unei 
epoci. Pornind de la ele, istoricul literar reconstituie 
astfel climatul spiritual şi artistic al unei etape din evo¬ 
luţia culturii, reface traiectele ideilor dominante şi ale 
oscilaţiilor de gust, formulează judecăţi estetice de va¬ 
loare, în funcţie de o anumită axiologie, care, în mod 
normal, trebuie să se configureze ca o premisă a con¬ 
cepţiei sale generale despre artă, lume, societate. 

De aceea, dacă pe parcursul timpului, criticului i s-a 
acordat un spaţiu relativ mare de exprimare a subiecti- 
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vităţii sale în evaluarea operei artistice, istoricului lite¬ 
rar i-^au fost retrase, în unele cazuri, orice libertăţi de 
acest gen. In L’art de lire (1912), Emile Faguet scria că 
„Istoricul literar trebuie să fie impersonal şi, in măsura 
în care lucrul acesta este posibil, să fie în mod absolut. 
El trebuie doar să informeze, să relateze ce impresie a 
făcut un anumit autor asupra lui, el trebuie de asemenea 
să precizeze impresia produsă asupra contemporanilor 
săi. El trebuie să indice spiritul general al timpului în tot 
ce a putut afla din istoria propriu-zisă, ca şi spiritul lite¬ 
rar al unei anumite perioade, ceea ce este puţin deosebit, 
pe baza a tot ce ştie din istoria literaturii şi a artelor “. 

Mitul acesta al istoricului literar, privit ca un jude¬ 
cător obiectiv, absolut, a fost întreţinut mai ales de şcoala 
pozitivistă, reprezentată de Taine, Lanson, Soherer, în 
sfera căreia pot fi integraţi, după părerea mea, şi pio¬ 
nierii Istoriei literare româneşti din suita cărora amin¬ 
tim pe A. Densuşianu, I. Nădejde, Philippide, Vasile Gri- 
gore Popu etc. Este de asemenea elocvent faptul că cei 
mai mulţi exponenţi ai şcolilor pozitiviste de istorie lite¬ 
rară şi-au cantonat judecăţile la o anumită sferă naţio¬ 
nală a culturii, fără să simtă nevoia unor judecăţi este¬ 
tice şi a unor asocieri tematologice mai largi. 

Dezvoltarea cercetărilor de sociologie şi psihologie de 
la sfînşitul secolului trecut şi începutul veacului nostru 
a modificat însă sensibil viziunea privitoare la raportul 
dintre ariile de oultură. Acceptarea principiului unor cen¬ 
tre de emisie şi zone de recepţie, valabil cel puţin pentru 
anumite epoci, ca şi formularea unei concepţii mai clare 
despre raportul dintre naţional şi universal în cultură şi 
artă, a dus la cristalizarea conceptului de literatură com¬ 
parată care, doar pe anumite planuri, are unele puncte 
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comune cu acela de Literaturwissenschajt sau Geistes- 
wissenschaft. 

Se ştie doar că unii istorici literari din şcoala poziti¬ 
vistă ca Hipolite Taine, au căutat să reconstituie prin in¬ 
termediul unei opere literare psihologia unui popor, pri¬ 
vită ca o entitate abstractă. Alţi cercetători mai modeşti 
ai culturii române priveau textul literar fie ca un docu¬ 
ment pur de limbă (Philippide), fie ca un fapt nediferen¬ 
ţiat de istorie a culturii (A. Densuşianu). 

A fost necesar entuziasmul, subtilitatea şi erudiţia 
unor mari comparatişti ca F. Baldensperger şi P. Hazard, 
iar în ţara noastră a fost absolut imperioasă revoluţio- 
narea conceptului de istorie literară, realizată de N. Iorga, 
P. Eliade, G. Călinescu, T. Vianu, D. Popovici pentru ca 
raportul dintre valorile literare naţionale şi universale 
să ajungă să fie examinat dintr-o nouă perspectivă, aptă 
să scoată cu mai multă putere în lumină originalitatea, 
forţa creatoare a scriitorilor români. 

Pe această cale ajunge să se definească conceptul de 
umanism românesc, de clasicism, iluminism şi romantism 
întîrziat, după care urmează alte curente din istoria lite¬ 
rară a culturii noastre, sincronizate cu cele din ţările cu 
o îndelungată tradiţie literară, dar sensibil diferenţiate 
de acestea. 

Relaţionată cu istoria, sociologia, psihologia, estetica, 
filozofia culturii, stilistica, istoria literaturii româneşti 
a trecut printr-o sensibilă metamorfoză, favorabilă repre¬ 
zentării unor scriitori români atît ca valori fundamentale 
ale culturii noastre, cît şi ca părţi integrante ale unor cu¬ 
rente şi şcoli literare de dimensiuni europene sau uni¬ 
versale. 

tn această etapă, istoricul literar român a depăşit faza 
cercetătorului care stabileşte biografii exacte sau concepe 
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Iluxul evoluţiei creaţiei noastre literare ca un simplu 
palmares nediferenţiat de monografii, studiate ca nişte 
monade izolate. Ca şi actele de civilizaţie şi fenomenele 
literare sînt examinate de G. Călinescu, E. Lovinescu, 
T. Vianu, D. Popovici etc., prin relaţiile lor fireşti de in¬ 
terdependenţă. Mitul modelului clasicizat, urmat de scri¬ 
itorii de mai tîrziu, este înlocuit de istoricii literari com¬ 
paratişti cu actul de investigare al raportului dintre un 
centru de emisie şi altul de recepţie, iar influenţele lite¬ 
rare nu mai sînt cercetate ca nişte fenomene în sine, in¬ 
teresul cercetătorului literar deplasîndu-se pe studiul de¬ 
viaţiei faţă de un anumit model. 

Realizate însă doar în parte, aceste intenţii progra¬ 
matice nu au dus în perioada interbelică şi, nici mai tîr¬ 
ziu, la elaborarea unei istorii comparate integrale a litera¬ 
turii române, ea rămînînd încă un deziderat care ţine 
de domeniul viitorului. Bine înţeles că alcătuirea unei 
asemenea opere în timpul nostru nu se mai poate face 
doar cu sprijinul unor instrumente de investigare, cone¬ 
xiune artistică şi interpretare, care ţin de domeniul tra¬ 
diţiilor de cercetare din veacul trecut. 

Ca şi alte zone ale cercetării umaniste şi istoria lite¬ 
rară a progresat datorită conjugării permanente a con¬ 
cluziilor sale cu alte elemente, desprinse din diverse 
ştiinţe auxiliare ca filologia, psihologia, critica, filozofia 
etc. In ultimele decenii s-au dezvoltat masiv anumite dis¬ 
cipline ştiinţifice modeme ca sociologia, antropologia, 
.psihanaliza, stilistica structurală, semiotica. Din această 
cauză, considerăm că o istorie comparată a literaturii 
române, concepută într-o manieră contemporană cu modul 
de gîndire filozofică din ţara noastră, nu mai poate fi 
alcătuită doar pe baza unor principii care au început să 
se perimeze de multă vreme. 
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însăşi delimitarea cronologică a unor perioade, reali¬ 
zată doar în funcţie de anumite date istorice, nu mai este 
satisfăcătoare, precizarea unor etape literare trebuind 
să fie făcută pe baza unor elemente din interiorul litera¬ 
turii, nu doar din afara ei. 

Fiecare epocă literară are o anumită matrice stilistică 
dominantă în care se înscrie un anumit spirit al timpului. 
De aceea, conceptul de literatură veche, apreciat dintr-un 
unghi de vedere comparatist, nu ni se pare elocvent, 
fiindcă nu introduce nici un fel de criteriu de diferenţiere 
de natură estetică în evaluarea unor opere literare foarte 
diverse. O istorie comparată a literaturii române, con¬ 
cepută în acelaşi timp şi oa o istorie a evoluţiei unor for¬ 
me literare, determinate de anumite exigenţe ale epocii, 
impune şi apelul la unele criterii de alt gen. Corelate 
astfel cu anumite tendinţe mai generale din literatura 
europeană, operele unor cronicari, istorici şi poeţi, ca 
Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Antim Ivireanu, Ion 
Budai-Deleanu permit să se vorbească de existenţa unui 
stil baroc în cultura noastră, ale cărui aspecte specifice 
dau noi dimensiuni unor creaţii, privite multă vreme 
dintr-un unghi de vedere extraliterar. De altfel, credem 
că erezia călinesciană, referitoare la lipsa intenţionalităţii 
estetice în operele unor cronicari, nu poate fi acceptată 
ca o judecată globală, valabilă pentru o epocă îndelun¬ 
gată. 

însăşi cercetarea ritmului de dezvoltare a literaturii 
române în comparaţie cu alte culturi cu tradiţii străvechi, 
poate duce la unele concluzii demne de reţinut. Este ade¬ 
vărat că pe vremea lui Dante şi Petrarca noi nu aveam 
încă o literatură cultă, iar primii cronicari români sînt 
contemporani cu mari scriitori ai lumii oa Racine, Moliâre 
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şi Corneille. Anumite condiţii social-istorice cunoscute au 
întîrziat sensibil apariţia primelor opere româneşti de 
talie universală, iar unele curente literare şi de idei, ca 
iluminismul şi romantismul, s-au dezvoltat cu o evidentă 
întirziere faţă de curentele similare din ţările occidentale. 
Dar nu se poate trece cu vederea faptul că apariţia târ¬ 
zie a unor scriitori români, ca exponenţi ai unor şcoli şi 
genuri literare perimate în occident, nu a conferit creaţiei 
lor un caracter epigonic. Dimpotrivă, unii dintre aceştia 
au ajuns să realizeze capodopere net superioare creaţiilor 
unor scriitori occidentali care reprezentau pentru ei anu¬ 
mite modele sau puncte de plecare. Ţiganiada lui Buriai- 
Deleanu, de pildă, apare într-un moment în care epopeea 
părea să-şi fi epuizat ultimele resurse artistice. Ea este 
însă cea mai strălucită realizare de această natură pe 
plan european, intr-un moment oînd poemul epic se de¬ 
modase în culturile cu străvechi tradiţii literare. Eminescu 
este, după cum se ştie, un romantic întîrziat, contem¬ 
poran cu poeţii simbolişti. Dar nici opera sa nu are nimic 
epigonic, fiind, după cum s-a mai spus, expresia vitalităţii 
ultimului mare poet romantic din Europa. Asimilînd ex¬ 
perienţa artistică a unei ample mişcări literare, Eminescu 
este mai modern decit mulţi dintre înaintaşii săi, iar poe¬ 
zia sa are mai multe zone de comunicare cu conştiinţa 
omului contemporan, decit aceea a uaor romantici fran¬ 
cezi sau englezi timpurii, ce-au avut o largă rezonanţă 
în timpul în care au trăit. De altfel, însăşi ideea de miş¬ 
care literară timpurie şi tîrzie trebuie privită cu multă 
circumspeoţie, deoarece, integrarea în timp a unei şcoli 
literare nu se poate face numai în comparaţie cu anu¬ 
mite modele iniţiale, ci mai ales in strînsă conexiune cu 
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evoluţia civilizaţiei unui popor, a structurilor sale mintale 
şi artistice specifice. De aceea, raportul naţional-universal 
trebuie examinat mereu într-o interdependenţă dialectică 
foarte riguroasă. 

Cerinţa aceasta ne permite să constatăm cum în fie¬ 
care epocă, literatura română a intrat într-o „alianţă ide o- 
logică u cu anumite centre de emitere, în funcţie de ne¬ 
voile poporului nostru, de conjunctura social-politică spe¬ 
cifică. Din această cauză, raportările exclusive la anumite 
modele occidentale nu sînt întotdeauna elocvente. O is¬ 
torie comparată a literaturilor din sud-estul Europei, 
atunci cînd va fi realizată, va pune in lumină multe tră¬ 
sături comune ale culturii române cu acelea ale ţărilor 
vecine. 

Criteriile acestea rămîn valabile şi pentru epoca noas¬ 
tră. Trăim într-o lume cu două structuri sociale diferite, 
fundamentate pe concepţii deosebite. Trăim de asemenea 
într-o perioadă a policentrismului cultural, cînd nu mai 
este posibilă hegemonia unei literaturi asupra tuturor 
celorlalte. Umanismul literaturii din ţările socialiste duce 
la configurarea unor trăsături comune fireşti. Dar fiecare 
ţară socialistă are anumite tradiţii caracteristice, un etos 
specific, o anumită psihologie a poporului creator şi con¬ 
sumator de cultură. In aceste condiţii, diversitatea într-o 
mare unitate de idei reprezintă de asemenea un fenomen 
firesc. Dar faptul acesta nu anulează prezenţa unor teme 
şi motive comune cu ale scriitorilor umanişti din socie¬ 
tatea de consum, deoarece, alături de problemele locale şi 
naţionale, specifice fiecărui popor, fiecărei orînduiri, există 
totodată şi o anumită problematică comună a omului con¬ 
temporan, determinată de marile evenimente-limită ale 
civilizaţiei şi ale societăţii din timpul nostru. 
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Trebuie să precizăm că aceste reflecţii despre o istorie 
comparată a literaturii române nu pot arăta încă foarte 
limpede cum se va configura o asemenea operă. Ele re¬ 
prezintă doar un deziderat, constituindu-se ca nişte apro¬ 
ximaţii despre o lucrare de sinteză absolut necesară, aptă 
să ducă la o mai elocventă subliniere a valorilor noastre 
naţionale în raport ou cele universale. 
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